Fue al intentar contarlo, al pretender convertirlo en una sucesión de hechos que sucedieron en el tiempo y de personajes que actuaron de determinada manera cuando me percaté de que había en la historia aspectos en los que no había reparado al vivirla.
Se parece a Una historia inmortal, dijo mi hermana. Yo también lo había pensado al comienzo, porque en los primeros momentos tuve la impresión de que era algo extraordinario, fabuloso. Pero, a medida que lo vivía, las diferencias con la película de Orson Welles y con el cuento de Dinesen se me hicieron patentes. Yo no tengo nada en común con el marinero ingenuo e ignorante. Soy joven como él y no soy feo, pero, puestos a escoger, yo no me eligiría para tal función. Habría buscado a alguien …ver más…

O sea que me comporté como un caballero español, según mi hermana. O como un orgulloso, dice mi cuñada.
Mi hermano mayor ve las cosas de otro modo. Lo de las afinidades electivas y la atracción le parece un anzuelo vulgar: Nora no me ha elegido por ser un joven más o menos talentoso y prometedor, aparte de sano y de familia acomodada, sino sobre todo por tonto. Él dijo por ingenuo, pero se notaba que quería decir por tonto. Nora podía ser una fresca y utilizar el cuento del hijo para sacarme dinero en el futuro. Sin duda se lo he contado mal, o no pensaría eso de ella. Pero es posible también que haya un poco de envidia en su comentario. Siempre ha ido de triunfador por la vida y no debe entender que Nora me escogiera a mí, estando él aquel día en la playa. Pero aún así es obvio que yo no he sabido comunicar la sensación de confianza que Nora transmitía. No es el tipo de mujer fatal ni devoradora de hombres, con una mujer así yo no me hubiera atrevido, quiero decir que seguramente no habría aceptado, participar en el asunto. Nora quiere y respeta a su marido, es una buena esposa y será una buena madre para el chico: es cariñosa, alegre, tranquila. Le dará seguridad en la vida. Tiene en grado sumo la capacidad de escuchar y de provocar la confidencia. A su lado uno se siente con ganas de hablar y de contarle los problemas. Pero mi hermano sigue sin entenderlo: o sea, que para que tú no le hicieras preguntas te confesaba ella a