EL HOSPICIO, Antonio Machado.

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas en donde los vencejos anidan en verano y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones de antigua fortaleza, el sórdido edificio de agrietados muros y sucios paredones, es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envía, su triste luz velada sobre los campos yermos, a un ventanuco asoman, al declinar el día, algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra; o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, caer la blanca nieve sobre la fría tierra,
¡sobre la tierra fría …ver más…

Parece que el mundo se hubiera parado y el tiempo detenido en ese caserón habitado por vencejos, cornejas y rostros enfermos, y que los huéspedes están tan solos y abandonados como el propio edificio. De hecho, todo decae en el poema: el edificio en sí se está cayendo, declina el día, cae la nieve y hasta los enfermos parecen estar esperando, asomados al ventanuco, el final de sus días. La idea de la muerte, que asoma al principio en la imagen de la sombra eterna se ve reforzada con la alusión a la fosa y a la tierra fría en la descripción de la nieve al caer (versos 15 y 16).
El tema de la muerte es una constante en la obra de Antonio Machado, como lo es la simbología elegida para tratarlo: el declinar del día, el ocaso o el atardecer, o el invierno, enero, final del año, estación que simboliza la vejez, el declive de la vida. Incluso en este caso, creemos que la idea que más se destaca es la del abandono. Leyendo el poema no sabemos si esos rostros asomados a la ventana son rostros de huérfanos, de peregrinos o de enfermos y muy poco nos dice al respecto el término hospicio, cuyo significado contempla todas las posibilidades anteriores. Lo que sí podemos extraer de la lectura es que el mundo parece haberse olvidado de esos seres en un lugar en medio de la nada y que el poeta, conmovido, ha hecho un alto en su camino para describirnos su dolor. En este sentido, es conocida la atención de Machado a las desigualdades sociales y el interés por los personajes