DULCE VENENO MORENO

Jean-Claude Poulenc se distinguió en París como un excelente chef de cuisine. Pero, muy a su pesar, jamás logró ejercer tal oficio en una pequeña ciudad del Caribe colombiano, llamada Montería. Allí, en ese agreste lugar, ardiente como la boca de un horno, vivió durante algún tiempo. Según después llegaría a afirmar --con su habitual dejo sarcástico--, su tragedia en Colombia consistió en ser cocinero, pero a la vez ingeniero. Y agregaría: “Allí no se puede ser una y otra cosa al mismo tiempo; o cocinas o construyes carreteras. En Suramérica no hay grises; se es blanco o se es negro. Es más, todo lo que allí no es completamente blanco, es negro”.

Catalina y yo habíamos conocido a Jean-Claude en París, de forma …ver más…

Cata, conociéndome, no se sorprendió; sólo comentó: “Pero... aquí viste diferente”. En efecto, aquello era lo primero que llamaba la atención al respecto del Jean-Claude del trópico: su manera de vestir. No obstante, más allá de su desgarbo, se notaba –no su supuesta pericia en las artes de la ingeniería pero sí— su clase parisina, su europeidad, ese aire de siglos de pulimento, esa ausencia de aristas desagradables que proporcionan tantos siglos de Historia acumulada. Pensé en las perlas recién extraídas de las ostras, antes de ser lavadas para la venta. Recordaba su nombre:

--Commant allez vous, Jean-Claude? – lo saludé en francés.

--Bien, je suis bien –respondió y cambió al español, convencido de que se trataba de alguien que había conocido en Montería--, ¿cómo estás tú? --un instante después, me percaté de que Jean-Claude pertenecía al mismo gremio de los bienmemoriados. El siguiente “¿Cómo estás?” volvió en el tono alegre y cordial de la ubicación. Me había reconocido.

--Oh, sí, sí, recuerdo, los recuerdo a ambos, ¿cómo estás tú? –saludó de mano a Cata--. Vistes diferente aquí –le dijo. En efecto, Cata iba arreglada de tal forma que pudiera irse, del aeropuerto en Bogotá, directamente a su oficina. Yo llegaría a escribir, así que agregué:

--Todos vestimos de forma diferente aquí.

--Oh, sí –me dijo, cediendo cortésmente el paso a Cata para la cola de registro