Autor: Julio Cortazar.
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al genero llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII.
Por otra parte tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso que es posible mostrar esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra de arte.
Es un genero de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en ultima instancia tan …ver más…

Cuando algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mas allá de la anécdota reseñada. Por lo tanto esa significación misteriosa no reside fundamentalmente en el tema del cuento; el tema del que saldrá un buen cuento puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana; lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán, un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de emociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no sé tenia conciencia hasta que el cuento, astrónomo de palabras, nos revela su existencia.
Cuando me preguntaron como distinguir entre un tema insignificante - por mas divertido o emocionante que pueda ser - y otro significativo, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que por eso precisamente es un escritor. Así como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el te abría bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma