Canto el cuerpo eléctrico
¡Abuela!
Recuerdo su nacimiento.
Espera, dices, ningún hombre recuerda el nacimiento de su propia abuela.
Sí, pero nosotros recordamos el día en que nació.
Porque nosotros, los nietos, le dimos la bofetada que la trajo a la vida. ¡Timothy, Agatha y yo, Tom, alzamos la mano y la bajamos con un enorme chasquido! Sacu­dimos los fragmentos y pedazos, las partes y muestras, las texturas y sabores, los humores y destilaciones que move­rían la aguja de la brújula hacia el norte para refres­carnos, hacia el sur para calentarnos y confortarnos, hacia el este y el oeste para dar la vuelta al mundo intermina­ble, que le animaría los ojos para que nos conociera, la boca para que nos cantara hasta que nos quedáramos …ver más…

–Lo que necesitamos –dijo papá–es una...
Todos nos inclinamos para oír el murmullo.
–...abuela.
–Pero –dijo Timothy con la lógica de los nueve años–, todas nuestras abuelas están muertas.
–En cierto sentido sí, en otro no.
Qué palabras bonitas y misteriosas las que había dicho papá.
–Mirad –dijo al fin.
Nos tendió un folleto plegado y multicolor. Se lo ha­bíamos visto en las manos, de vez en cuando, durante varias semanas, y muy a menudo en los últimos días. Ahora, de una ojeada, mientras nos pasábamos el papel de mano en mano, supimos por qué tía Clara, insultada, ofendida, había salido bramando de la casa.
Timothy fue el primero en leer en voz alta lo que vio en la primera página:
–¡Yo canto el Cuerpo Eléctrico! –Echó a papá una mirada de reojo.–¿Qué demonios significa?
–Sigue leyendo.
Agatha y yo echamos una mirada alrededor, temiendo que mamá pudiera entrar de pronto y oír la blasfemia, pero en seguida asentimos con un movimiento de cabeza, y Timothy leyó:
–"Fanto..."
–Fantoccini –apuntó papá.
–"Fantoccini Ltda. Le anticipamos... La respuesta a los problemas más graves de usted. Un Único Modelo, y miles de variantes que pueden añadirse, quitarse, sub–dividirse, indivisible, con Libertad y Justicia para todos."–¿Dónde dice eso? –exclamamos. –No lo dice. –Timothy sonrió por primera vez en muchos días.–Tuve que meterlo yo. Esperen. Siguió leyendo:
–"Para usted que ha padecido sitters desatentas,