Garabateo
El llano en llamas
Resumen:
Trata de una guerra, en la cual el narrador es parte de ella. Primero están en plena guerra, luego se quedan en un campo alrededor de ocho meses cuidando gallinas (cerca de cuatro, uno de los Jorseses estaba muriendo) y animales en general. Cuando se van sintiendo …ver más…
Hubo un tiempo en que así fue. Y ahora parecía volver”1.
La tierra que debería acoger a sus hijos, los rechaza. Se les impone como un “comal caliente”, analogía infernal bíblica, saturada de vacío y de desesperanza. Ese calor seca las palabras de los personajes, seca sus ideas y acentúa la tragedia. Rulfo construye la riqueza de su universo desde este paisaje desolador.
No extraña, que el primer cuento del conjunto sea, “Nos han dado la tierra”, y en ellos ya se prefigura otra analogía religiosa: aquélla de “La tierra prometida”. Tierra que se vislumbra como una esperanza para constituirse como un espacio ritual, en el fin de una búsqueda que traerá consigo el orden espiritual y material. Tierra pura, de los bienaventurados. Tierra terminal, vuelta de los orígenes.
Sin embargo, la tierra de estos textos está muy lejos de ser un fin; lejos de ser el resultado positivo de una lucha revolucionaria, propiciada por el reparto agrario. El llano se convierte en espacio de simulación: en dádiva gubernamental. Símbolo de la derrota y de la imposición: se da, se reparte, sin que importe lo que se ofrece. El desacuerdo se resuelve de manera totalitaria, según se infiere de esta cita: “Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra” (13).
Los personajes de Rulfo se percatan del fracaso ineludible de