EL OFICIO DE PENSAR

(Por Umberto Eco) Un quinceañero me preguntó hace unos días, en un momento de confiden­cia: "Pero, perdone: ¿cómo defini­ría usted su oficio?". Le respondí por instinto que mi oficio era el de un filósofo, cosa admitida por !a ley, ya que estoy doctorado en filosofía y honrado con libre docencia en mate­ria filosófica.

Me siento filósofo por culpa de Giacomo Marino. Este verano he ido a Pinerolo a conmemorarlo por­que había sido mi profesor de filoso­fía en el instituto Plana de Alessandría. Marino ha demostrado que se puede ser un filósofo —es decir, un pensador— aunque se esté conde­nado a ser profesor de filosofía. No sólo me ha enseñado filosofía cuan­do me explicaba a Descartes o a Kant, sino también …ver más…

Pero no se lo digan a to­dos, porque llegarían a la cátedra con mucho retraso. Comprendo, por otro lado, que esta verdad pueda parecer ingrata a muchos: lo sublime no está al alcance de cualquiera.

Pero filosofar significa también pensar en los otros, especialmente aquellos que nos han precedido. Le­er a Platón. Descartes, Leibniz, y es éste un arte que se aprende lenta­mente. ¿Qué quiere decir reflexionar sobre un filósofo del pasado? Tomar en serio todo lo que ha dicho es co­mo para abochornarse. Ha dicho, entre otras cosas, un montón de es­tupideces. Honestamente: ¿hay al­guien que sienta que vive como si Aristóteles, Platón, Descartes, Kant o Heidegger tuvieran razón en todo y para todo? ¡Vamos, hombre! La grandeza de un buen profesor de fi­losofía está en hacernos volver a des­cubrir a cada uno de estos personajes como hijos de su tiempo.

Cada uno ha tratado de interpre­tar sus experiencias desde su punto de vista. Ninguno ha dicho la ver­dad, pero todos nos han enseñado un método de buscar esta verdad. Es esto lo que hay que comprender: no si es verdad lo que ha dicho, sino si es adecuado el método con el que han tratado de responder a sus interro­gantes. Y de este modo un filósofo —aunque diga cosas que hoy día nos harían reír— se convierte en un ma­estro.

Saber leer así a los filósofos del pasado significa saber