LA NIÑA QUE SACÓ A SU MADRE DE LA CÁRCEL

NARRADOR -Tres días después de que los gendarmes se llevaron a su mamá, Toñita fue a buscarla a donde le dijeron que podía encontrarla, a la comisaría.
Era muy pequeñita -apenas tenía diez años- pero muy animosa y llena de una gracia que fluía de sus gestos por encima de sus andrajos y de su mugre.
Temerosa salió de su casucha, cruzó los terraplenes de unas vías de ferrocarril, y después de pasar un puente de madera se encontró en la primera calle de la ciudad. Se asustó -tanto automóvil y tanta gente la llenaron de angustia-. De pronto no supo qué hacer, pero reflexionó, y lo primero que se le ocurrió fue hablarle a una persona en la calle.
TOÑITA -Señor, señor -le dijo-, ¿dónde está la …ver más…

A la mañana siguiente, muy temprano, ya estaban en El Carmen. Allí se encontraba Crescencia López, pero como no era día de visita, no podían verla.
REFUGIO -Qué visita ni que visita (dijo la Refugio con voz áspera dirigiéndose a un grupo de empleados), aquí no venimos a vesitar a naiden, nomás quiero que se la enseñen a esta inocente que anda sin madre desde hace cuatro días. ¿Qué no tienen alma? ¿No ven cómo está la criatura de tanto llorar?
EMPLEADA -Quítese, quítese de aquí (dijo uno de los empleados) y no siga molestando porque la metemos a la cárcel a usté también.
NARRADOR -La vieja iba a contestar con una insolencia, pero se contuvo; porque miró a la niña y comprendió que si la encarcelaban, la criatura iba a quedarse otra vez sola. Refugio se pasaba la mayor parte de los días en las comisarías por injurias a la autoridad. Era una mujer que nunca medía sus palabras r no le tenía miedo ni a los gendarmes, ni a la cárcel, ni a nada; pero el amor a Toñita la había amansado un poco. Salió mascullando insolencias.
Volvieron al día siguiente. Tampoco pudieron ver a la prisionera. Y sin verla se pasó una semana, al fin de la cual Refugio perdió la paciencia. Y se desató en improperios contra todos los empleados de la comisaría. Estas diatribas de Refugio eran feroces. Se hizo un lío. Refugio fue cogida por los gendarmes para meterla a la cárcel, pero