En su ensayo Octavio Paz inicia marcando como la percepción que el extranjero tiene del hermetismo del mexicano proyecta una imagen ambigua y hasta contradictoria en la que se descubren antagonismos marcados por una actitud insegura en la que lo mismo se descubre traición y lealtad, crimen y amor; en suma atracción y repulsión. Enlaza de una forma implícita la enigmática figura que tiene el mexicano de la mujer a la cual se designa como “cifra viviente de la extrañeza del universo”, la mujer no es solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo que no poseeremos nunca, es el “misterio supremo”. Pasa de esta percepción general del mexicano a establecer un parangón con el concepto de la clase obrera que como …ver más…

El carácter del mexicano a diferencia con el de grupos sometidos “lucha con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por el mismo” por lo que dice: “el mexicano no quiere o no se atreve a ser el mismo”. En el lenguaje común del mexicano “existen palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones”, palabras que no dicen nada y dicen todo. Esto no es privativo del mexicano, pues cada país tiene las suyas. Partiendo de la popular frase “Viva México, hijos de la chingada” nos expone de una minuciosa manera entre coloquial y formal como hasta la tonalidad en el uso del verbo chingar le da una connotación diferente a las expresiones en que es usado, nos habla de su probable origen y del uso conceptual diferente que tiene en países diversos de América Latina y España misma. Hace un por demás curioso entramado dialéctico entre la Malinche y el significado de la frase “hijos de la chingada” que conceptualmente le significa al mexicano el ser fruto de una violación. La Malinche, ese personaje histórico representa la Madre violada, la actitud de negación de la Madre a la que “se condena por el solo delito de serlo” y que marca la cuestión de