Quando veio a Genebra pela primeira vez, o lago era sereno e diáfano. Estava de terno azul-escuro com listras brancas. Tinha um bigode de mosqueteiro, os olhos alegres. A única coisa que delatava o estado de sua saúde era o cansaço da pele. E ainda assim, aos 73 anos, continuava sendo de uma elegância clássica.

Havia voltado a Genebra depois de duas guerras mundiais, em busca de uma resposta para uma dor que os médicos da Martinica não conseguiram identificar. Era previsto não mais do que quinze dias, mas após seis semanas de exames, nenhum resultado. Isso, até aquela quinta-feira indesejável, na qual o médico menos notório dos muitos que o haviam visto chamou-o às nove da manhã na neurologia.
O médico apagou a luz, e apareceu na tela a radiografia iluminada de uma espinha dorsal que ele não reconheceu como sua até que o médico apontou com uma varinha, debaixo de sua cintura, a união de duas vértebras.
- Sua dor está aqui – disse a ele.
Para ele, não era tão fácil. Sua dor era improvável e escorregadia, e às vezes parecia estar nas costelas direitas e às vezes no baixo-ventre, e muitas vezes o surpreendia com uma agulhada instantânea na virilha. O médico escutou-o em suspenso e com a varinha imóvel na tela. “Por isso nos despistou durante tanto tempo”, disse. “Mas agora sabemos que está aqui.” Depois colocou o indicador na fronte e precisou:
- Embora, a rigor senhor presidente, sua dor esteja aqui.
Seu estilo clínico era tão dramático que a sentença final pareceu