A Mulher que Chegava às Seis

A porta de vaivém se abriu. A essa hora não havia ninguém no restaurante do José. Acabara de bater as seis horas e o homem sabia que só às seis horas e meia começariam a chegar os fregueses habituais. Tão conservadora e regular era sua clientela que não acabara o relógio de dar a sexta badalada quando uma mulher entrou, como todos os dias a essa hora, e sentou sem dizer nada no alto banco giratório. Trazia um cigarro sem acender, apertado entre os lábios.
- Alô, rainha – disse José quando a viu sentar-se. Logo caminhou para o outro extremo do balcão, limpando com um pano seco a superfícia envidraçada. Sempre que alguém entrava no restaurante, José fazia o mesmo. Até com a mulher com quem chegara a ter um …exibir mais conteúdo…

- Você não tem nada que entender – disse a mulher. – Estou aqui há um quarto de hora.
O homem encolheu os ombros.
- Bem, se você quiser assim, está há um quarto de hora aqui – disse. – Afinal, ninguém se importa por dez minutos mais ou dez minutos menos.
- Importam, sim, José – disse a mulher. Es estendeu os braços por cima do balcão sobre a superfície envidraçada, com um ar de negligente abandono. Disse: - Não é que eu queira, é que faz um quarto de hora que estou aqui – voltou a olhar o relógio e retificou: - Que é que estou dizendo, já estou a vinte minutos.
- Está bem, rainha – disse o homem. – Um dia inteiro e sua noite eu daria para ver você contente.
Durante todo este tempo José estivera se movimentando atrás do balcão, mexendo em coisas, tirando uma coisa de um lugar para pô-la em outro. Fazia seu papel.
- Quero vê-la contente – repetiu. Parou bruscamente, voltando-se para onde estava a mulher: - Você sabe que eu gosto muito de você? – disse.
A mulher olhou-o com frieza.
- Siiiiim...? Que descoberta, José. Acredita que eu ficaria com você por um milhão de pesos?
- Não quis dizer isso, rainha – disse José. – Torno a apostar que o almoço fez mal a você.
- Não falo por isso – disse a mulher. E sua voz se tornou menos indolente. – É que nenhuma mulher suportaria uma carga como a sua nem por um milhão de pesos.
José enrubesceu. Deu as costas à mulher e se pôs a tirar o pó das garrafas do armário. Falou sem voltar o rosto.
- Você está