“O amor sem esperança não tem outro refúgio senão a morte.”
José de Alencar



Um rapaz se atrasou ao sair de casa; quando tomou o ônibus atrasado, conheceu uma estranha e se apaixonou. Após muito procurar pela voz misteriosa (não conseguiu ver seu rosto), conseguiu apenas a resposta de que não poderiam se juntar pela própria moça. Ela viaja, ele a segue, eles se encontram, se declaram e ele parte para achar uma carta dela.
Na carta ela revela estar mortalmente doente e que está privandose do amor apenas para não haver a dor da separação. Ele persegue-a até a doca onde está o paquete que a levará a Europa e, perdendo o navio, toma o próximo.
Na Europa encontra-se com ela e dá-lhe um beijo; o beijo leva
Carlota (ela revelou o nome na carta) a se recuperar.
Eles casam-se e permanecem na Europa por um ano; retornam ao
Brasil e estabelecem-se no campo.



Assim como os outros romances caracterizados pelo romantismo ingênuo de
Alencar, esse não foge à regra, é feito aos moldes de folhetim, curtos, quase infantis.
Têm como pano de fundo o Rio de Janeiro.



A obra fala sobre a vida burguesa. Suas personagens são personagens que, no fundo, representam o ideal acabado da vida burguesa, tropicalmente reproduzida na Corte brasileira. O narrador-personagem está disponível, da primeira à última página, para satisfazer a todos os caprichos de sua imaginação. Sem compromisso profissional algum, o aspecto financeiro de suas peregrinações atrás de