Generales de hombres libres
A Francisco Villa y Emiliano Zapata
Vocablos Generales, vocablos sempiternos, vocablos soberanos: ahora que la tierra agrietada, con su tortícolis de tarde, con su avena matutina, se despereza y abre surcos de mientras tanto y más al rato, como si hubiera tiempo de esperar al parto o el gallo atara su pescuezo a la ciega luz de sombra y santo, os saludo: ¡Salve!, y ¡Salve!
No es que el uno, dos y tres, no cuenten donde corro y sufro.
No es que el cinco se emancipe antes del cuatro.
Para el vértigo del mundo basta su geometría planetaria y un pedazo de madera: hombre y cruz en sentencia fragmentada
(llevo en mí la cuenta de años y años en batalla).
¡Os saludo!, Generales anónimos del mundo, sin