Prólogo
Una noche, en alguna parte del mundo, te vuelves a mirarte en el espejo de un camerino que nunca puede ser tu propia casa, y contemplas tus ojos desconcertados e hinchados por la fatiga. "¿Qué estás haciendo aquí?" "¿Por qué haces lo que haces y no otra cosa?" "¿Quién eres realmente tú?" . Al otro lado de la puerta todavía se agita una multitud fervorosa que te ha estado escuchando durante dos horas, aún aplaude al escenario vacío, espera que regreses y que le entregues lo que te queda de ti. Alguien te dice muy nervioso que los servicios de seguridad apenas pueden contener a un grupo que pretende asaltar el camerino el camerino y te ruega que salgas hacia el automóvil que está esperándote ante una puerta lateral y secreta. Sin …ver más…

Es también una apuesta del autor contra sí mismo.
Tal vez, desde luego, en mis canciones he dicho ya muchas de las cosas que pensaba, mucho de lo que sentía incluso hacia mí mismo. Pero los ecos no dejan oír las voces.
Recuerdo un párrafo de Bruno Walter, el más destacado discípulo de Mahler, que me impresionó tanto cuando lo leí que lo anoté en un cuaderno. Cuenta el director de orquesta una visita que hizo al compositor bohemio en 1896. "Cuando, camino de su casa, levanté los ojos hacia las cumbres de los Alpes, cuyas abruptas paredes formaban detrás del encantador paisaje un amenazador telón de fondo, Mahler me dijo: "No tiene usted necesidad de mirar: yo he puesto todo eso en mi Tercera Sinfonía".
Lejos de la pretensión ridícula de compararme con Gustav Mahler, he tenido muchas veces que responder lo mismo a algunas preguntas de los reporteros: "¿Qué quién es Camilo Blanes?" "Escucha las canciones de Camilo Sesto." En ellas está dicho casi todo. Claro que de una manera ambigua, llena a veces de sobrentendidos, velando con frecuencia las verdades más profundas. Nadie que acude a un concierto tiene muchos deseos de ver a su cantante espiritualmente desnudo, de informarse de sus mayores intimidades, de identificarse hasta el fondo con sus alegrías o sus tragedias. Busca más bien encontrar en la voz amiga una expresión artística de sus propios conflictos, de