En los labios del agua

En los labios del agua

Alberto Ruy Sánchez

[pic]

EN LOS LABIOS DEL AGUA
© 1996, Alberto Ruy Sánchez
© 1996, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de CV. Av. Universidad 767, Col. del Valle México, 03100, D.F. Teléfono 688 8966

• Ediciones Santillana S.A. Carrera 13 N° 63 - 39, Piso 12, Bogotá.
• Santillana S.A. Juan Bravo 38. 28006, Madrid, España.
• Santillana S.A. Avda. San Felipe 731 Lima.
• Editorial Santillana S.A. 4ª , entre 5ª y 6ª, transversal. Caracas 106. Caracas
• Editorial Santillana Inc. P.O. Box 5462 Hato Rey, Puerto Rico, 00919.
• Santillana Publishing Company Inc. 901 W. Walnut St., Compton, Ca. …ver más…

Entras en mi pecho con el tuyo: la piel protesta haciendo remolinos. En la orilla más baja de mi vientre tus caderas dejan, una y otra vez, la curva más violenta de tus olas: bañas mis playas, las golpeas y las devoras. Tu espuma y la mía se mezclan, como mis labios y los tuyos.

[pic]

Tu cuerpo de agua canta. Sus voces me llevan en su corriente. En la noche de tus manos visito todos tus sueños. Déjame contarte con las manos los míos.

[pic]

Hace nueve años que vivo con esta historia quemándome la lengua. La he tenido más guardada que un secreto: es más difícil de decir que uno de esos momentos dolorosos de la vida, todavía frescos e hirientes. Pero hoy sucedió algo que me empujó finalmente a hacerlo. Como cuando un clavo saca otro clavo. Esta mañana, una lluvia escandalosa y repentina golpeó las ventanas del cuarto donde yo dormía. Era como si el agua, arrojada con fuerza por una de las manos hechiceras del viento, hubiera convertido los indiferentes rectángulos de vidrio en alborotados tambores que me despertaran para anunciarme la llegada de un inesperado visitante. Su música indecisa me despertaba sin brusquedad, mezclándose con las últimas imágenes de mis sueños. Detrás de la lluvia, a lo lejos, escuchaba la voz dulce de Maimuna, con su tono profundo, diciendo mi nombre, llamándome hacia ella. Luego me daba cuenta de que la música de vidrio no era producida por la lluvia sino por sus uñas tocando