STEFANO

María Teresa Andruetto

Novela

Ricordare una cosa significa vederla - ora soltanto- per la prima volta.
28 gennaio l942

Le cose le ho viste per la prima volta un tempo - un tempo che é irrevocabilmente pa- ssato. Se il vederle per la prima volta bas- tava a contentare ( stupore, estasi fantas- tica), ora richiedono un altro significato.
Quale?
22 agosto l942

Cesare Pavese

* Recordar una cosa significa verla - ahora solamente- por primera vez. 28 de enero de l942.

** Las cosas las he visto por primera vez en un tiempo, un tiempo que ha pasado irrevocable- mente. Si el verlas por …ver más…

Ya era bastante bueno que no hubieran tenido que vender a Berta. Nadie se movió cuando se hizo de noche y la oficina cerró. Una mujer le dio el pecho a su niño que lloraba; ni bien el niño se hubo metido entre la blusa, quedó dormido. Un hombre joven que llevaba abrigo gris jaspeado y parecía de mejor condición que los demás, les convidó con castañas. Iba a trabajar a un hotel de Buenos Aires. Avanzada la noche, se sacó la manta y la puso sobre la mujer que dormía con el hijo al pecho. Una mandolina sonaba:

Scrivimi... non lasciarme piú in pena...

Una mujer joven que le había pedido al hombre de abrigo jaspeado, hacía un momento, un cigarrillo, siguió al de la mandolina:
... na frase un rigo appena calmerano il mio dolor.
Tu non scrive non torni, tu sei fatta di gelo...

Ugo sacó la acordeona y los acompañó. La mujer se llamaba Gina y tenía un sombrerito color chocolate calzado hasta las orejas. Alguien dijo: Otra! A ver linda, canta otra!, y al calor de los aplausos siguieron hasta la madrugada.

Encima de la parva había unas ramas para el fuego. Unas ramas, Ema, y una torcaza muerta. Ella dijo: Has visto lo que encontré? Y yo la miré a los ojos. Ella dijo: No creés que fue una suerte, Stefanin? Y yo contesté: Sí, mamá. Ella dijo: Has visto qué gorda