Esa mujer
[Cuento. Texto completo]Rodolfo Walsh | El coronel elogia mi puntualidad:-Es puntual como los alemanes -dice.-O como los ingleses.El coronel tiene apellido alemán.Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito.Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no …ver más…

El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años -dice.El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.Entra su mujer, con dos pocillos de café.-Contale vos, Negra.Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.-La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le importa esto.-¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.El coronel se ríe.-La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.-Cuénteme cualquier chiste -dice.Pienso. No se me ocurre.-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.-¿Y esto?-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el