La crónica sentimental de la sociedad∗
Pablo Fernández Christlieb

Toda sociedad, como toda ciudad, y como todo, tiene dos límites: donde empieza y donde termina. Donde empieza recibe el nombre de creación, fundación, centro, inauguración u origen; donde termina, recibe el nombre de que ahí-se-acabó, o de destrucción, fin, o como sea, total, para cuando eso sucede ya no hay nadie a quien le importe ponerle nombre. Las sociedades grandes, como la romana, empiezan con un mito, un acto sagrado, un ritual, es decir, con un movimiento de masas o multitudes, y terminan con la destrucción de sus murallas, de sus caminos, de su idioma, y sus habitantes vagando por cinco siglos en la noche de la edad media. Las sociedades pequeñas, mínimas, que …ver más…

El tiempo y el espacio de los sentimientos, y por lo tanto todo lo demás, es ubicuo y eterno, de una sola pieza, monolítico, indivisible, de modo que resultan falsas todas las divisiones entre aquí y allá, antes y después, y también entre tú y yo, bueno y malo, realidad y fantasía, o cualquier otra

2

forma de partir la vida en mitades. Lo que a fin de cuentas quiere toda masa es disolver, prohibir el tiempo y el espacio, lo cual es querer volver a ese punto de radio cero donde empezó el universo, a ese centro donde comienza una ciudad: por eso todo amor parece un big bang: es el estallido con que se origina una sociedad. La soberbia es una palabra demasiado humilde para los enamorados. De cualquier manera, la existencia y permanencia de una muchedumbre depende de su cohesión, de qué tan pegada esté, y por eso la gente en situación de masa se arrejunta, se apretuja, se comprime para que no haya hueco que la separe, con el objetivo irracional de llegar a compactarse tanto que logre fusionarse, sin intersticios ni de por medio ni de por dentro; efectivamente, la intención de una multitud es no ocupar ningún lugar en el espacio, lo que, en última instancia, equivale a desaparecer dentro de sí misma: