Renarración

El relato de Juan Salvo empieza en una fría noche de invierno en su casa en Vicente López, en la que se encuentra junto a su esposa Elena, su hija Martita y sus amigos Favalli, Lucas y Polsky. Mientras los cuatro hombres juegan al truco, escuchan en la radio una extraña noticia respecto de una explosión en el océano Pacífico, justo antes de que se corte la luz. Junto con este fenómeno, los habitantes de la casa notan un inusual silencio en la calle, y al mirar por la ventana descubren que la ciudad está cubierta por una especie de nieve luminiscente que cae en copos globulares desde el cielo; también distinguen varios cadáveres de transeúntes y vehículos chocados. Tras observar a los vecinos de enfrente abrir la ventana para …ver más…

Sobre este momento de la historia la nevada se detiene, permitiendo que los supervivientes humanos puedan prescindir de los trajes aislantes.

Por la noche, Juan y Franco abandonan el estadio para intentar averiguar más sobre los verdaderos invasores. Así llegan hasta un puesto situado en lasBarrancas de Belgrano, donde encuentran a un extraterrestre de aspecto humanoide caracterizado por poseer manos con muchísimos dedos. El «Mano», como ellos lo denominan, es quien controla a distancia a los «cascarudos», y también a los «hombres-robot», prisioneros humanos a quienes se ha insertado un teledirector. Sin embargo, incluso este extraterrestre es a su vez controlado: proviene de una civilización pacífica y amante de la belleza, y es obligado a combatir mediante una «glándula del terror» injertada en él por sus amos, que lo envenena en cuanto siente miedo. Juan Salvo y Franco desencadenan involuntariamente este proceso al atacar al «Mano», y éste, moribundo, les cuenta sobre sus amos, a quienes llama simplemente los «Ellos»: seres impiadosos y de una ambición sin límites, que esclavizan a otras especies para usarlas como soldados en su plan de conquista del Universo.

Tras el regreso al estadio, la actividad de los invasores parece cesar, lo cual es interpretado por los comandantes como una señal de que el enemigo se rinde y se retira. Todo el ejército abandona el estadio y marcha