Todo ocur­rió dos o tres años antes de que estal­lara la guerra.
Los Pere­grine toma­ban el desayuno. Aunque esta­ban solos y la mesa era muy larga, ambos ocu­pa­ban las cabeceras. Col­ga­dos de las pare­des, los ance­s­tros de George Pere­grine, pin­ta­dos por artis­tas de moda en su época, los observ­a­ban desde lo alto. El may­or­domo entró con el correo de la mañana. Había algu­nas car­tas per­son­ales para el coro­nel, car­tas de nego­cios, el Times, y un paquete para su esposa Evie. Miró las car­tas y luego abrió el Times, se dedicó a leerlo. Ter­mi­naron el desayuno y se lev­an­taron de la mesa. Se dio cuenta que su esposa no había abierto el paquete.
—¿Qué es? —preguntó.
—Sólo son algunos libros.
—¿Quieres que lo abra?
—Si …ver más…

Evie estaba tris­te­mente decep­cionada con él. Por supuesto, Evie era una dama y disponía de dinero pro­pio, admin­is­traba su casa con una efi­ca­cia poco común y era una buena anfitri­ona. La gente de la aldea la adoraba. Cuando la desposó era una belleza de piel sedosa, con un del­gado cabello cas­taño y una figura esbelta; además de poseer una salud a toda prueba, jugaba bien al tenis. George no entendía por qué no pudo darle hijos; por supuesto, ahora había lan­guide­cido, rond­aba ya los cuarentaicinco años, su piel se había mar­chi­tado, su cabello ya no bril­l­aba como antes y estaba tan del­gada como una vara. Siem­pre vestía sen­cilla y apropi­ada­mente, aunque parecía que a ella no le importaba su apari­en­cia, no se maquil­l­aba y tam­poco se pintaba los labios. Algu­nas noches, cuando se arreglaba para asi­s­tir a una fiesta, uno podría decir que era una mujer atrac­tiva, pero por lo reg­u­lar, bueno, real­mente pasaba inad­ver­tida. Una buena per­sona, sin duda, y una esposa devota; no era su culpa ser estéril, pero para un tipo que desea un heredero de sus pro­pios riñones es muy difí­cil con­for­marse; ella había per­dido su vital­i­dad, eso era todo. Él supuso que estaba enam­orado cuando le pidió que se casaran, por lo