Jason Helmandollar
La caída hacia atrás
"¿Padre?" ella dice. "Lo juro, no puedo recordar las palabras de mis propias canciones." Ella es de sesenta y dos años y se sienta en el borde del sofá, su guitarra acústica vieja posada en su rodilla. Su marido de cuarenta y siete años entra en la sala de estar de la cocina. "¿Qué es eso, mamá?" el dice. Durante décadas, desde que tuvieron a su tercer hijo en común, que ha llamado a su mamá y ella lo ha llamado papá. "No puedo recordar cómo se inicia el segundo verso." "Bueno, ¿qué estás cantando?" "Usted debe estar haciendo caso omiso de mí. He estado tratando de cantar la misma canción durante los últimos veinte minutos." Jorge, su marido, se ve hacia el techo. "Bueno, …ver más…

Piensa en el Gran Cañón, que visitaron poco después de que se retiró de la fábrica sobre la discapacidad. En su primer día sin trabajo, cobró en casi todas sus fichas y se compró una casa rodante. Condujeron por todo el país - pero primero, al Gran Cañón. Lo llamaron The Big Adventure, su paseo tres años, de un océano a otro y viceversa. Se sentían tan joven durante ese tiempo. Él no-silencia su programa y, como lo hace cada minuto de cada día, trata de respirar a través de los latidos de su corazón. "He oído que tienen mulas se puede andar hacia el cañón", dice ella."¿Crees que eso es cierto?" Su mano está en reposo sobre la mesa entre ellos. Él se acerca y agarra. En el ojo de su mente que ve su cuerpo meciéndose hacia adelante y hacia atrás como el mulo atraviesa el sendero rocoso, con el pelo rojizo gris iluminado desde atrás por el sol del desierto. "Estoy seguro de ello", dice.
*
Una mano en su hombro lo sacude de su sueño. Él apoyos a sí mismo en la cama y mira el reloj. Casi cuatro de la mañana. "¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasa?" "Necesito contarte algo." Ella es de sesenta y siete años. Ella es treinta y uno. Se sienta y enciende la lámpara. "Wendell Thurber me besó en la boca hoy", dice ella. <4> "Wendell Thurber?" "Hemos estado tomando el almuerzo juntos un poco últimamente y hoy me besó." Ella baja la vista a la manta. "Lo hizo