El público moderno y la fotografía Baudelaire Mi querido M..., si tuviera tiempo para entretenerlo, lo conseguiría fácilmente hojeando el catálogo y haciendo un extracto de todos los títulos ridículos y de todos los temas chuscos que tienen la ambición de llamar la atención. Es el espíritu francés. Tratar de sorprender con medios de asombro ajenos al arte en cuestión es el gran recurso de las gentes que no son naturalmente pintores. Algunas veces incluso, pero siempre en Francia, ese vicio penetra en hombres que no están desprovistos de talento y que lo deshonran así con una mezcla adúltera. Podría hacer desfilar ante sus ojos el título cómico a la manera de los vaudevillistas, el título sentimental al que sólo le falta el punto de …ver más…

Son dos términos correlativos que actúan uno sobre otro con igual potencia. Admiremos también con qué rapidez nos sumimos en la vía del progreso (entiendo por progreso la dominación progresiva de la materia), y qué maravillosa difusión se hace todos los días de la habilidad común, la que puede adquirirse mediante la paciencia. Entre nosotros el pintor natural, lo mismo que el poeta natural, es casi un monstruo. Aquí, el gusto exclusivo de lo Verdadero (tan noble cuando está limitado a sus legítimas aplicaciones) oprime y sofoca el gusto de lo Bello. Donde no habría que ver más que lo Bello (imagino una bella pintura, y se puede adivinar fácilmente la que imagino), nuestro público sólo busca lo Verdadero. No es artista, naturalmente artista; filósofo quizá, moralista, ingeniero, aficionado a las anécdotas instructivas, todo lo que se quiera, pero nunca
2

'Evangelio de San Mateo,17:17. Título de un drama del alemán Kotzebue.

3

espontáneamente artista. Siente o mejor juzga sucesivamente, analíticamente. Otros pueblos, más favorecidos, sienten enseguida, de una vez, sintéticamente. Hablaba anteriormente de los artistas que tratan de asombrar al público. El deseo de asombrar y de sentirse asombrado es muy legítimo. It is a happiness to wonder; «es una felicidad sentirse asombrado»; ero también, it is a happiness to dream, «es