Annotation
María Margarita es una niña con el extraño don de contar películas.
Cuando al poblado llega una de Marilyn
Monroe, Gary Cooper o Charlton Heston, o una mexicana con hartas canciones, en su casa se juntan las monedas exactas para un boleto y la mandan a ella a verla. Al llegar del cine tiene que contarle la película a su padre, postrado en un 'sillón de ruedas', y a sus cuatro hermanos. Luego, ya famosa, a todo un público que la espera impaciente. Junto a las peripecias de la niña, convertida de pronto en la mejor contadora de películas de la salitrera. Hernan Rivera Letelier va narrando la historia mágica de los cines en la pampa, en sus tiempos de esplendor y decadencia.

LA CONTADORA
DE PELÍCULAS
María …ver más…

No, señor. Me mandaban porque yo era mejor que todos ellos contando películas. Como se oye: la mejor contadora de película de la familia. Luego, pasé a ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamento. Que yo supiera, no había nadie en la Oficina que me ganara contando películas. De cualquier tipo: de cowboys, de

terror, de guerra, de marcianos, de amor. Y, por supuesto, mexicanas, que a mi papá, como buen sureño, eran las que más le gustaban. Y fue justamente con una mexicana, de esas bien cantadas y lloradas, que me gané el título. Porque el título hubo que ganárselo.
¿O creen que fui elegida por mi talle?

3
EN la familia éramos cinco hermanos.
Cuatro hombres y yo. Los cinco hacíamos una escala real perfecta, en tamaño y edades.
Yo era la menor. ¿Se imaginan lo que significa crecer en una casa con puros hermanos varones? Nunca jugué a las muñecas. En cambio, era campeona para las bolitas y el juego de palitroques. Y a matar lagartijas en las calicheras no me ganaba nadie. Donde ponía el ojo, paf, lagartija muerta.
Andaba a pata pelada todo el santo día, fumaba a escondidas, llevaba una gorra de visera y hasta había aprendido a mear parada
Se mea parada, se orina acuclillada.
Y lo hacía en cualquier parte de la pampa, tal como mis hermanos. Incluso en las