La muerte del patriarca (Gabriel García Márquez )

La muerte del patriarca

Gabriel José de la Concordia García
Márquez (1927 – ) es un escritor, novelista,
cuentista, guionista y periodista colombiano. En 1982
recibió el Premio Nobel de Literatura. Es conocido
familiarmente y por sus amigos como Gabo.

Ahí viene el que manda

Que arresten al que está trepado en la
ventana

Si no era un enemigo ahora lo es

Las troneras de la memoria

No quería ver a nadie

Algo quería ocultarle el
gobierno

Para olvidar que apenas vivía

Le había faltado siempre en la cama
amor

Sorprendió a una de las mujeres encargadas de
la ropa de los soldados

Rejuveneció

Recuperó la memoria

El tremedal de la agonía

Quédese quieto,
carajo

Enloquecido por el dolor de cabeza
insoportable

Su última noche

Alguien lo llamó con el nombre
Nicanor

Las aguas premonitorias de los
lebrillos

Lo engañaban para
complacerlo

Había empezado a vislumbrar que no se vive se
sobrevive

Nunca había de ser el dueño de todo su
poder

Nuestro lado no era el suyo

Un anciano sin destino

Ahí viene el que manda

• cuando empezó el tropel de los redoblantes,
  las cornetas, los cohetes, la gente que gritaba que ya viene
  el hombre, ahí viene,

• que preguntó quién era el hombre y le
  habían contestado que quién iba a ser, el que
  manda,

• que metió los cachorros en un cajón
  para que las fritangueras le hicieran el favor de
  cuidármelos mientras vuelvo,

• que se trepó en el travesaño de una
  ventana para mirar por encima del gentío y vio la
  escolta de caballos con gualdrapas de oro y morriones de
  plumas,

• vio la carroza con el dragón de la patria, el
  saludo de una mano con un guante de trapo,

• el semblante lívido, los labios taciturnos
  sin sonrisa del hombre que mandaba,

• los ojos tristes que lo encontraron de pronto como a
  una aguja en un monte de agujas,

Que arresten al que está trepado en la
ventana

• el dedo que lo señaló, ése, el
  que está trepado en la ventana, que lo arresten
  mientras me acuerdo dónde lo he visto,
  ordenó,

• así que me agarraron a golpes, me desollaron
  a planazos de sable, me asaron en una parrilla para que
  confesara dónde me había visto antes el hombre
  que mandaba,

• pero no habían conseguido arrancarle otra
  verdad que la única en el calabozo de horror de la
  fortaleza del puerto

• y la repitió con tanta convicción y
  tanto valor personal que él terminó por admitir
  que se había equivocado,

Si no era un enemigo ahora lo es

• pero ahora no hay remedio, dijo, porque lo
  habían tratado tan mal que si no era un enemigo ya lo
  es, pobre hombre,

• de modo que se pudrió vivo en el calabozo
  mientras yo deambulaba por esta casa de sombras pensando
  madre mía Bendición Alvarado de mis buenos
  tiempos,

• asísteme, mírame cómo estoy sin
  el amparo de tu manto,

• clamando a solas que no valía la pena haber
  vivido tantos fastos de gloria si no podía evocarlos
  para solazarse con ellos y alimentarse de ellos

• y seguir sobreviviendo por ellos en los pantanos de
  la vejez

Las troneras de la memoria

• porque hasta los dolores más intensos y los
  instantes más felices de sus tiempos grandes se le
  habían escurrido sin remedio por las troneras de la
  memoria

• a pesar de sus tentativas cándidas de
  impedirlo con tapones de papelitos enrollados,

• estaba castigado a no saber jamás
  quién era esta Francisca Linero de 96 años que
  había ordenado enterrar con honores de reina de
  acuerdo con otra nota escrita de su propia mano,

• condenado a gobernar a ciegas con once pares de
  gafas inútiles escondidos en la gaveta del
  escritorio

• para disimular que en realidad conversaba con
  espectros cuyas voces no alcanzaba apenas a
  descifrar,

• cuya identidad adivinaba por señales de
  instinto, sumergido en un estado de desamparo

No quería ver a nadie

• no había vuelto a discutir sobre Dios con el
  nuncio apostólico para que no se diera cuenta de que
  él tomaba el chocolate con cuchara,

• ni había vuelto a jugar dominó por
  temor de que alguien se atreviera a perder por
  lástima,

• no quería ver a nadie, madre, para que nadie
  descubriera que a pesar de la vigilancia minuciosa de su
  propia conducta,

• a pesar de sus ínfulas de no arrastrar los
  pies planos que al fin y al cabo había arrastrado
  desde siempre,

• a pesar del pudor de sus años se
  sentía al borde del abismo de pena de los
  últimos dictadores en desgracia

• que él mantenía más presos que
  protegidos en la casa de los acantilados para que no
  contaminaran al mundo con la peste de su
  indignidad,

Algo quería ocultarle el
gobierno

• y entonces nos llamaba, lo encontrábamos
  recién nacido con la mesita lista para la cena frente
  a la pantalla muda de la televisión,

• le servíamos carne guisada, frijoles con
  tocino, arroz de coco, tajadas de plátano
  frito,

• una cena inconcebible a su edad que él dejaba
  enfriar sin probarla siquiera mientras veía la misma
  película de emergencia en la
  televisión,

• consciente de que algo quería ocultarle el
  gobierno si habían vuelto a pasar el mismo programa de
  circuito cerrado

• sin advertir siquiera que los rollos de la
  película estaban invertidos, qué carajo,
  decía, tratando de olvidar lo que quisieron
  ocultarle,

• si fuera algo peor ya se supiera, decía,
  roncando frente a la cena servida,

Para olvidar que apenas vivía

• hasta que daban las ocho en la catedral y se
  levantaba con el plato intacto y echaba la comida en el
  excusado

• como todas las noches a esa hora desde hacía
  tanto tiempo para disimular la humillación de que el
  estómago le rechazaba todo,

• para entretener con las leyendas de sus tiempos de
  gloria el rencor que sentía contra sí mismo
  cada vez que incurría en un acto detestable de
  descuidos de viejo,

• para olvidar que apenas vivía,

• que era él y nadie más quien
  escribía en las paredes de los retretes que viva el
  general, viva el macho,

• que se había tomado a escondidas una
  pócima de curanderos para estar cuantas veces quisiera
  en una sola noche y hasta tres veces cada vez con tres
  mujeres distintas

• y había pagado aquella ingenuidad senil con
  lágrimas de rabia más que de dolor

• aferrado a las argollas del retrete llorando madre
  mía Bendición Alvarado de mi corazón,
  aborréceme, purifícame con tus aguas de
  fuego,

Le había faltado siempre en la cama
amor

• cumpliendo con orgullo el castigo de su candidez
  porque sabía de sobra que lo que entonces le faltaba y
  le había faltado siempre en la cama no era honor sino
  amor,

• le faltaban mujeres menos áridas que las que
  me servía mi compadre el ministro canciller

• para que no perdiera la buena costumbre desde que
  clausuraron la escuela vecina,

• hembras de carne sin hueso para usted solo mi
  general,

• mandadas por avión con franquicia oficial de
  las vitrinas de Amsterdam,

• de los concursos del cine de Budapest,

• del mar de Italia mi general, mire qué
  maravilla,

• las más bellas del mundo entero

• que él encontraba sentadas con una decencia
  de maestras de canto en la penumbra de la oficina,

• se desnudaban como artistas,

• se acostaban en el diván de peluche con las
  tiras del traje de baño impresas en negativo de
  fotografía sobre el pellejo tibio de melaza de
  oro,

• olían a dentífricos de mentol, a
  flores de frasco,

• acostadas junto al enorme buey de cemento que no
  quiso quitarse la ropa militar

• mientras yo trataba de alentarlo con mis recursos
  más caros

• hasta que él se cansó de padecer los
  apremios de aquella belleza alucinante de pescado
  muerto

• y le dije que ya estaba bien, hija, métete a
  monja, tan deprimido por su propia desidia

Sorprendió a una de las mujeres encargadas de
la ropa de los soldados

• que aquella noche al golpe de las ocho
  sorprendió a una de las mujeres encargadas de la ropa
  de los soldados

• y la derribó de un zarpazo sobre las bateas
  del lavadero a pesar de que ella trató de escapar con
  el recurso de susto de que hoy no puedo general,
  créamelo, estoy con el vampiro,

• pero él la volteó bocabajo en las
  tablas de lavar y la sembró al revés con un
  ímpetu bíblico que la pobre mujer sintió
  en el alma como el crujido de la muerte

• y resolló qué bárbaro general,
  usted ha debido estudiar para burro,

• y él se sintió más halagado con
  aquel gemido de dolor que con los ditirambos más
  frenéticos de sus aduladores de oficio

• y le asignó a la lavandera una pensión
  vitalicia para la educación de sus hijos,

Rejuveneció

• volvió a cantar después de tantos
  años cuando les daba el pienso a las vacas en los
  establos de ordeño,

• fúlgida luna del mes de enero, cantaba, sin
  pensar en la muerte,

• porque ni aun en la última noche de su vida
  había de permitirse la flaqueza de pensar en algo que
  no fuera de sentido común,

• volvió a contar las vacas dos veces mientras
  cantaba eres la luz de mi sendero oscuro, eres mi estrella
  polar, y comprobó que faltaban cuatro,

• volvió al interior de la casa contando de
  paso las gallinas dormidas en las perchas de los
  virreyes,

• tapando las jaulas de los pájaros dormidos
  que contaba al ponerles encima las fundas de lienzo, cuarenta
  y ocho,

• puso fuego a las bostas diseminadas por las vacas
  durante el día desde el vestíbulo hasta la sala
  de audiencias,

Recuperó la memoria

• se acordó de una infancia remota que por
  primera vez era su propia imagen tiritando en el hielo del
  páramo

• y la imagen de su madre Bendición Alvarado
  que les arrebató a los buitres del muladar una tripa
  de carnero para el almuerzo,

El tremedal de la agonía

• cuyo riesgo mayor se le había hecho evidente
  en una audiencia con su ministro de guerra

• en que tuvo la mala suerte de estornudar una vez y
  el ministro de guerra le dijo salud mi general,

• y había estornudado otra vez y el ministro de
  guerra volvió a decir salud mi general,

• y otra vez, salud mi general, pero después de
  nueve estornudos consecutivos no le volví a decir
  salud mi general

• sino que me sentí aterrado por la amenaza de
  aquella cara descompuesta de estupor,

• vi los ojos ahogados de lágrimas que me
  escupieron sin piedad desde el tremedal de la
  agonía,

• vi la lengua de ahorcado de la bestia
  decrépita que se me estaba muriendo en los brazos sin
  un testigo de mi inocencia, sin nadie,

• y entonces no se me ocurrió nada más
  que escapar de la oficina antes de que fuera demasiado
  tarde,

Quédese quieto, carajo

• pero él me lo impidió con una
  ráfaga de autoridad gritándome entre dos
  estornudos que no fuera cobarde brigadier Rosendo
  Sacristán, quédese quieto, carajo,

• que no soy tan pendejo para morirme delante de
  usted, gritó, y así fue,

• porque siguió estornudando hasta el borde de
  la muerte,

• flotando en un espacio de inconsciencia poblado de
  luciérnagas de mediodía

• pero aferrado a la certeza de que su madre
  Bendición Alvarado no había de depararle la
  vergüenza de morir de un acceso de estornudos en
  presencia de un inferior, ni de vainas,

• primero muerto que humillado, mejor vivir con vacas
  que con hombres capaces de dejarlo morir a uno sin honor,
  qué carajo,

Enloquecido por el dolor de cabeza
insoportable

• nadie lo había de ver vagando sin rumbo por
  la casa de nadie durante días enteros y noches
  completas con la cabeza envuelta en trapos ensopados de
  bairún,

• gimiendo de desesperación contra las paredes,
  empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza
  insoportable del que nunca le habló ni a su
  médico personal

• porque sabía que no era más que uno
  más de los tantos dolores inútiles de la
  decrepitud,

• lo sentía llegar como un trueno de piedras
  desde mucho antes de que aparecieron en el cielo los
  nubarrones de la borrasca

• y ordenaba que nadie me moleste cuando apenas
  había empezado a girar el torniquete en las
  sienes,

• que nadie entre en esta casa pase lo que pase,
  ordenaba,

• cuando sentía crujir los huesos del
  cráneo con la segunda vuelta del
  torniquete,

• ni Dios si viene, ordenaba, ni si me muero yo,
  carajo,

• ciego de aquel dolor desalmado que no le
  concedía ni un instante de tregua para
  pensar

• hasta el fin de los siglos de desesperación
  en que se desplomaba la bendición de la
  lluvia,

Su última noche

• eran las doce en punto cuando colgó la
  lámpara en el dintel herido en las entrañas por
  la torcedura mortal de los silbidos tenues del horror de la
  hernia,

• no había más ámbito en el mundo
  que el de su dolor, pasó los tres cerrojos del
  dormitorio por última vez,

• pasó los tres pestillos, las tres
  aldabas,

• padeció el holocausto final de la
  micción exigua en el excusado
  portátil,

• se tiró en el suelo pelado con el
  pantalón de manta cerril

• que usaba para estar en casa desde que puso
  término a las audiencias,

• con la camisa a rayas sin el cuello postizo y las
  pantuflas de inválido,

• se tiró bocabajo, con el brazo derecho
  doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y se
  durmió en el acto,

• pero a las dos y diez despertó con la mente
  varada y con la ropa embebida en un sudor pálido y
  tibio de vísperas de ciclón,

Alguien lo llamó con el nombre
Nicanor

• quién vive, preguntó estremecido por
  la certidumbre de que alguien lo había llamado en el
  sueño con un nombre que no era el suyo,
  Nicanor,

• y otra vez, Nicanor, alguien que tenía la
  virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas porque
  entraba y salía cuando quería atravesando las
  paredes,

• y entonces la vio, era la muerte mi general, la
  suya, vestida con una túnica de harapos de fique de
  penitente,

• con el garabato de palo en la mano y el
  cráneo sembrado de retoños de algas
  sepulcrales

• y flores de tierra en la fisura de los huesos y los
  ojos arcaicos y atónitos en las cuencas
  descarnadas,

• y sólo cuando la vio de cuerpo entero
  comprendió que lo hubiera llamado Nicanor

• Nicanor que es el nombre con que la muerte nos
  conoce a todos los hombres en el instante de
  morir.

Las aguas premonitorias de los
lebrillos

• pero él dijo que no, muerte, que
  todavía no era su hora, que había de ser
  durante el sueño en la penumbra de la oficina como
  estaba anunciado desde siempre en las aguas premonitorias de
  los lebrillos,

• pero ella replicó que no, general, ha sido
  aquí, descalzo y con la ropa de menesteroso que
  llevaba puesta,

• aunque los que encontraron el cuerpo habían
  de decir que fue en el suelo de la oficina con el uniforme de
  lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talón
  izquierdo para no contrariar los augurios de sus
  pitonisas.

Lo engañaban para complacerlo

• había sabido desde sus orígenes que lo
  engañaban para complacerlo, que le cobraban por
  adularlo,

• que reclutaban por la fuerza de las armas a las
  muchedumbres concentradas a su paso con gritos de
  júbilo y letreros venales de vida eterna al
  magnífico que es más antiguo que su
  edad,

• pero aprendió a vivir con esas y con todas
  las miserias de la gloria a medida que descubría en el
  transcurso de sus años incontables

• que la mentira es más cómoda que la
  duda, más útil que el amor, más
  perdurable que la verdad,

• había llegado sin asombro a la ficción
  de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria
  y de ser obedecido sin autoridad

Había empezado a vislumbrar que no se vive se
sobrevive

• había sido cuando menos lo quiso, cuando al
  cabo de tantos y tantos años de ilusiones
  estériles había empezado a vislumbrar que no se
  vive,

• qué carajo, se sobrevive, se aprende
  demasiado tarde que hasta las vidas más dilatadas y
  útiles no alcanzan para nada más que para
  aprender a vivir,

• había conocido su incapacidad de amor en el
  enigma de la palma de sus manos mudas y en las cifras
  invisibles de las barajas

• y había tratado de compensar aquel destino
  infame con el culto abrasador del vicio solitario del
  poder,

• se había hecho víctima de su secta
  para inmolarse en las llamas de aquel holocausto
  infinito,

• se había cebado en la falacia y el
  crimen,

• había medrado en la impiedad y el oprobio y
  se había sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo
  congénito

• sólo por conservar hasta el fin de los
  tiempos su bolita de vidrio en el puño

• sin saber que era un vicio sin término cuya
  saciedad generaba su propio apetito hasta el fin de todos los
  tiempos mi general,

Nunca había de ser el dueño de todo su
poder

• cuando se convenció en el reguero de hojas
  amarillas de su otoño que nunca había de ser el
  dueño de todo su poder,

• que estaba condenado a no conocer la vida sino por
  el revés,

• condenado a descifrar las costuras y a corregir los
  hilos de la trama y los nudos de la urdimbre del gobelino de
  ilusiones de la realidad

• sin sospechar ni siquiera demasiado tarde que la
  única vida vivible era la de mostrar,

Nuestro lado no era el suyo

• la que nosotros veíamos de este lado que no
  era el suyo mi general,

• este lado de pobres donde estaba el reguero de hojas
  amarillas de nuestros incontables años de infortunio y
  nuestros instantes inasibles de felicidad,

• donde el amor estaba contaminado por los
  gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi
  general,

• donde usted mismo era apenas una visión
  incierta de unos ojos de lástima a través de
  los visillos polvorientos de la ventanilla de un
  tren,

• era apenas el temblor de unos labios taciturnos, el
  adiós fugitivo de un guante de raso de la mano de
  nadie

Un anciano sin destino

• de un anciano sin destino que nunca supimos
  quién fue, ni cómo fue, ni si fue apenas un
  infundio de la imaginación,

• un tirano de burlas que nunca supo dónde
  estaba el revés y dónde estaba el derecho de
  esta vida

• que amábamos con una pasión insaciable
  que usted no se atrevió ni siquiera a
  imaginar

• por miedo de saber lo que nosotros sabíamos
  de sobra que era ardua y efímera pero que no
  había otra, general,

• porque nosotros sabíamos quiénes
  éramos mientras él se quedó sin saberlo
  para siempre

• con el dulce silbido de su potra de muerto viejo
  tronchado de raíz por el trancazo de la
  muerte,

• volando entre el rumor oscuro de las últimas
  hojas heladas de su otoño hacia la patria de tinieblas
  de la verdad del olvido,

• agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas
  del balandrán de la muerte

• y ajeno a los clamores de las muchedumbres
  frenéticas que se echaban a las calles cantando los
  himnos de júbilo de la noticia jubilosa de su
  muerte

• y ajeno para siempre jamás a las
  músicas de liberación y los cohetes de gozo y
  las campanas de gloria que anunciaron al mundo la buena nueva
  de que el tiempo incontable de la eternidad había por
  fin terminado.

Fuente: El otoño del patriarca de Gabriel
García Marqués

Texto adecuado para facilitar su
lectura.

Enviado por:

Rafael Bolívar Grimaldos