La encontró, como todas las noches, desnuda entre los
mismos pastizales y árboles. Esperándolo con los
brazos siempre abiertos y una misma expresión de
apasionada alegría. Como todas las noches, él
corrió eufórico hacia ella mientras se despojaba
salvajemente de su escasa vestimenta. Sin pestañear
siquiera un instante por no perder el esplendor que proyectaba
tanta belleza sobre sus ojos. Desnudo por completo la
abrazó lleno de locura, bajo una gran luna observadora que
junto a millares de estrellas compartía su secreto igual
que ellos. En silencio.

El besó sus labios con tanto frenesí, que ella
permaneció sigilosa como todas noches. Él
entendió una vez más su reacción, cuando
ella fijó sus estáticos ojos claros, sobre su
rostro obnubilado y una palidez de inocente niña le
manifestó su reservado amor. Ella siempre reservaba su
exacta femenina posición para que él la pudiese
reconocer hasta en las más intensas oscuridades. Entonces,
él fue por sus hombros, como todas las noches,
dibujándola con sus manos en una caricia que duró
todo su cuerpo. Ella, como dormida se entregó a él.
Y así, teniendo ya impresa en sus manos su temperatura de
mujer silvestre. El camino limpio de sus largos brazos. La
firmeza eterna de sus senos. El tímido párpado de
su ombligo y la humedad de su casto pubis. Entonces, en lugar de
sus manos colocó su boca y bebió gota a gota aquel
cuerpo femenino.

Así los encontró el alba y
así otra nueva luna. Pues esa precisa noche, ellos
decidieron no separarse más. Hasta que una tarde lejana,
harto ya de buscarlo. Personal del
manicomio halló al enamorado, durmiendo desnudo entres los
brazos de su amada; la desnuda estatua de la antigua fuente.

El niño
duerme

tras el cristal la primavera llegó. Los niños
dan fe de ello. Los colores se tornaron poderosos, la música llega de todos
lados. Las campanadas del convento, los pájaros, los
cánticos, las flores que adornan las cabelleras de las
enamoradas y hacen de su perfume también una
canción. Tras el cristal llegó la primavera. Y
aquí dentro un niño duerme. Duerme y su madre lo
observa con ojos de amor. Acariciando su cabello enrulado que
también duerme. En silencio lo acaricia. Lo mira en
silencio. Pensándolo. De vez en cuando voltea su mirada
hacia el ventanal y aquella imagen vuelve. La primavera.

Al volver a su hijo, le susurra: Despierta hijo, que la
primavera ha llegado desde muy lejos y pregunta por ti. El
niño duerme.

La madre con un dulce gesto de emoción toma entre sus
manos las dóciles manos de su hijo y continúa:
despierta hijo, que sólo faltas
tú y si no vas la primavera no podrá ser. El
niño duerme.

La madre inclinándose, besa su frente con fuerza y
luego de una pausa, insiste: despierta hijo, que las campanadas
del convento, los pájaros, los cánticos, las flores
y.los niños.

La madre rompe en llanto. Pues por dentro sabe que hoy su
niño tampoco despertará. Como sabe también,
que la primavera es sólo una imagen que transcurre fuera
de los límites de este hospital.

La pregunta

Lo vi esa mañana del 23 de marzo de 1998, sentado en un
gris banco de la plaza
Garay. Veinte pasos me separaban de él. Mi ansiedad
sólo uno.

Su longevo perfil me habló inmediatamente de ingleses,
portugueses y criollos. O más bien de sajones, celtas y
españoles. Observé que sus ojos (detrás de
la ventana indecisa de sus párpados), buscaban los sonidos
de una ciudad olvidada por otra Buenos Aires. No
lo sé. Solamente mi recuerdo, mutado por los días y
las ganas, podrá a través de algún
sueño o algún lector, devolverme su
espontáneo gesto perdido.

De sus superpuestas manos nacía un bastón color
marrón opaco. Su inmóvil cuerpo fue, por un
instante, traicionado por un leve movimiento de
su cabeza. Pero tan leve y tan fugaz fue éste, que hoy, 4
años después, al querer describirlo, dudo de su
autenticidad. Nadie más habitaba esa extraña
mañana aquella plaza. Más recién ahora me
percato de eso. Cuando observamos inexorables un punto fijo, su
entorno se torna inútil e inexistente. Convirtiendo al
observador en la persona
observada. Aún siendo el propio Dios el entorno de
Lucifer.

En ningún momento me desconcertó lo irracional
de mi visión. Porque nunca (más allá de mi
inconfesable euforia) creí inadmisible un suceso
semejante.

Aún entre sombras y lejanía pude descifrar que
sus labios modulaban un verso pausado, en un idioma, que a juzgar
por su fervor, bañaba su sangre. Palabras para nadie que
como un secreto descuidado compartió conmigo. Pues de
aquel poema en sus labios mudos, llegaron a mí los nombres
Dickens, Wells y Benett. Tal vez, ésta era la respuesta
que necesitaba mi visión para convalidar mi ambiguo
proceder. Verlo fue pensarlo. Entonces, entre el murmullo y el
pensamiento,
llegaron a mí éstas aclaradoras palabras "Yo
estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires."

Entonces, casi innecesario corrí hacia él,
esquivando y derribando gentes, cómo obstáculos que
me parecían infinitos, y una vez a su lado, después
de recorrerlo lenta y presurosamente, palmo a palmo con mis ojos,
le pregunté.

– Perdón señor, ¿es usted Jorge Luis
Borges? –

No tuvo que afirmarlo para contestarme. Al fin y al cabo "los
hombres son muertos que hablan con los muertos".

De los odios
literarios

Así como dice el dicho Sobre gustos no hay nada
escrito. Diré que sobre odios hay mucho y muy variado.
Desde los tiempos bíblicos el odio está presente en
el Hombre determinando su destino en la Tierra. Recuérdese
el odio de Caín hacia su hermano Abel, que dio origen al
primer asesinato que la humanidad recuerda. O a Rómulo, (
el primer Rey de Roma) abalanzándose encolerizado sobre su
hermano Remo y dándole muerte. En la edición
de The Intelligent Woman´s Guide to Socialism, el
premio Nóbel de literatura 1925, Bernad Shaw,
escribió: "Los ricos y los pobres son aborrecibles. " Odio
a los pobres y estoy anhelando la hora de su exterminio. Siento
un poco de lástima por los ricos, pero deseo su exterminio
también. Las clases obreras, las clases comerciales, las
profesionales, las adineradas, las clases gobernantes, son
igualmente odiosas: no tienen derecho a vivir. Yo
desesperaría si no supiera que están condenadas a
muerte y que sus hijos no serán como ellos". No menos
sinceros aunque mucho más simpáticos son los
sonetos de tono burlesco que Don Quevedo y Villegas,
escribió para deshonrar la figura y la obra de su
contemporáneo Don Luis de Góngora. Paso a detallar
algunos versos determinantes: perros de los ingenios de
Castilla.no escribas versos más.este, en quien hoy los
pedos son sirenas.pues eres poco verme y mucho pus.tu
lengua.suena a moco y tos.tú, puto, no lo
niegues.etc.

Curiosamente, tres siglos después de estas
alabanzas, otro poeta ibérico, Rafael Alberti,
escribió un poema en contra del escritor Gómez de
la Serna. Pero luego, Rafael equilibró los tantos,
escribiéndose un poema titulado Yo Tonto.

Con el mismo respeto y
admiración que les profeso, debo decirles, mis queridos
Francisco y Rafael, que no había necesidad.

Un caso análogo aunque arto más
protocolar, puede dilucidarse en el de Jorge Luis Borges al poeta
español
Baltasar Gracián, de título homónimo. Pero
en la literatura no sólo los hombres se conceden odios.
No. En la obra de Borges su poema Ajedrez, nos
asegura que: los jugadores rigen las lentas piezas. El
tablero los demora hasta el alba en su severo ámbito en
que se odian dos colores. Stevenson nos habla de Keawe. Que
terminó odiando a una botella de panza redonda y cuello
muy largo. W.W. Jacobs, de manera análoga hizo odiosa una
pata de mono.Estos dos ejemplo, aunque se que las comparaciones
son odiosas, debo admitir que no hacen más que
parodiar la legendaria historia de Los Tres Deseos.Baudelaire,
escribió en Las Flores Del Mal, que el odio es un tonel de
las blancas danaides. Estas son las hijas de dánaos,
condenadas en los infiernos a verter eternamente agua en un tonel
sin fondo. En el mismo poema escribe que el odio es un borracho
que está en una taberna con su sed renaciendo lo mismo que
la Hidra de Lerna. Esta es una serpiente moustrosa de siete
cabezas que habitaba en las zonas pantanosas de Lerna, en
Argélida: según la leyenda, al cortar una de sus
cabezas, le nacían otras dos. En Verona se odiaron dos
familias. Teobaldo lo resume con estas palabras. Como odio el
infierno, odio a todos los Montescos. Ese mismo odio ( sin otro
destino posible) los castigo con la tragedia. Al final de la
obra, Escalo el Principe
reflexiona a los pies de las dos victimas ¿
Dónde están esos enemigos? ¡ Capuletos
¡ Montescos! ¡ mirad que castigos a caido sobre
nuestros odios!. Ya tarde, ya sin sentido, esas dos familias
se unen en el dolor. Ernesto
Sábato, nos habló de un odio al mejor estilo
Dosvtoiski. Quiero decir, con una profundidad psicológica
que en pocas obras argentinas se han logrado. El odio del pintor
Juan Pablo Castel hacia María Iribarne, la mujer que
tanto amaba. Esta aparente contradicción la podría
justificar diciendo que el odio es el más sincero de los
amores. Estaba desolado y sentía un odio sordo e
impreciso. O creo que era contra mí mismo. En estas
palabras del propio Castel se encuentra entretejido El
Túnel del que nunca logró salir. Extenso y variado
es el catálogo del odio en la literatura. No menor el del
amor, ni menos competente el de la locura. Este equilibrio no
es azaroso ni mucho menos intencionado. Sucede que tanto el odio,
el amor y la locura se nutren en forma recíproca para
existir. Como lo hace el Hombre con la Naturaleza.
Por lo tanto, sólo me vasta experimentar cualquiera de los
tres estados para reparar en los tres.

Partes: 1, 2

Página anterior

Volver al principio del trabajo

Página siguiente