Neanche un fiore di cimitero ho visto
in una cosí allegra processione di luci.
Perdonami, Signore: son morto cosí poco !
Questa sera tutti, tutti passano
senza domandarmi né chiedermi nulla.
E non so cosa scordano, e mi resta
in mano male, come cosa d'altri.
Sono uscito sull'uscio
e mi vien voglia di gridare a tutti:
se vi manca qualcosa, é qui che é rimasta !
Perché tutte le sere della vita
non so che porte sbattono su un viso
e qualcosa d'altri si prende l'anima mia.
Oggi non é venuto nessuno
e son morto cosí poco stasera !
Ágape
Hoy no ha venido nadie a preguntar;
no me han pedido en esta tarde nada.
No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces.
Perdóname, Señor: que poco he muerto!
En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.
Y no se que se olvidan y se
queda
mal en mis manos, como cosa ajena.
He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no se con que puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma
mía.
Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto que poco en esta tarde!
Have You Anything to Say in Your
Defense?
Well, on the day I was born,
God was sick.
They all know that I'm alive,
that I'm vicious; and they don't know
the December that follows from that January.
Well, on the day I was born,
God was sick.
There is an empty place
in my metaphysical shape
that no one can reach:
a cloister of silence
that spoke with the fire of its voice muffled.
On the day I was born,
God was sick.
Brother, listen to me, Listen . . .
Oh, all right. Don't worry, I won't leave
without taking my Decembers along,
without leaving my Januaries behind.
Well, on the day I was born,
God was sick.
They all know that I'm alive,
that I chew my food . . . and they don't know
why harsh winds whistle in my poems,
the narrow uneasiness of a coffin,
winds untangled from the Sphinx
who holds the desert for routine questioning.
Yes, they all know . . . Well, they don't know
that the light gets skinny
and the darkness gets bloated . . .
and they don't know that the Mystery joins things together . .
.
that he is the hunchback
musical and sad who stands a little way off and foretells
the dazzling progression from the limits to the Limits.
On the day I was born,
God was sick,
gravely.
Il auteur avant du tombe du poéte
(Cimetiére Mont Parnasse, Paris 1996)
Espergesia
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que
vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío
en mi aire
metafísico
que nadie ha de palpar;
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha. . .
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un
día
que Dios estuvo
enfermo.
Todos saben que vivo
que mastico. . . Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
lucidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben. . . Y no saben
que la Luz es
tísica,
y la Sombra gorda. . .
Y no saben que el Misterio sintetiza . . .
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.
I Am Going to Talk About Hope
I do not feel this suffering as Cesar Vallejo. I am not
suffering now as a creative
person, or as a man, nor even as a simple living being. I
don't feel this pain as a
Catholic, or as a Mohammedan, or as an atheist. Today I am
simply in pain. If my name weren't Cesar Vallejo, I'd still feel
it. If I weren't an artist, I'd still feel it. If I weren't
a man, or even a living being, I'd still feel it. If I weren't a
Catholic, or an atheist, or a Mohammedan, I'd still feel it.
Today I am in pain from further down. Today I am simply in
pain.
The pain I have has no explanations. My pain
is so deep that it never had a cause, and has no need of a cause.
What could have its cause been? Where is that thing so important
that it stopped being its cause? Its cause is nothing, and
nothing could have stopped being its cause. Why has this pain
been born all on its own? My pain comes from the north wind and
and from the south wind, like those hermaphrodite eggs that some
rare birds lay conceived of the wind. If my bride were dead, my
suffering would still be the same. If they had slashed my throat
all the way through, my suffering would still be the same. If
life, in other words, were different, my suffering would still be
the same. Today I'm in pain from higher up. Today I am simply in
pain.
I look at the hungry man's pain, and I see
that his hunger walks somewhere so far from my pain that if I
fasted until death, one blade of grass at least would always
sprout from my grave. And the same with the lover! His blood is
too fertile for mine, which has no source and no one to drink
it.
I always believed up till now that all
things in the world had to be either fathers or sons. But here is
my pain that is neither a father nor a son. It hasn't any back to
get dark, and it has too bold a front for dawning, and if they
put it into some dark room, it wouldn't give light, and if they
put it into some brightly lit room, it wouldn't cast a shadow.
Today I am in pain, no matter what happens.
Today I am simply in pain.
JE VAIS PARLER DE L'ESPOIR
Je ne souffre pas cette douleur en tant que César
Vallejo. Je n'ai pas mal maintenant comme artiste, comme homme ni
même comme simple être vivant. Je ne souffre pas
cette douleur comme catholique, comme mahométan ou comme
athée. Aujourd'hui je souffre seulement. Si je ne
m'appelais pas César Vallejo, je souffrirais cette
même douleur. Si je n'étais pas artiste, je la
souffrirais aussi. Si je n'étais pas un homme, ni
même un être vivant, je la souffrirais aussi. Si je
n'étais pas catholique, athée ou mahométan,
je la souffrirais aussi. Aujourd'hui je souffre de plus bas.
Aujourd'hui je souffre seulement.
J'ai mal aujourd'hui sans explications. Ma douleur est si
profonde qu'elle est sans cause et ne manque pas de cause. Quelle
serait sa cause ? Oú est cette chose si importante qui
aurait pu cesser d'être sa cause? Rien n'est sa cause, rien
n'a pu cesser d'être sa cause. De quoi est née cette
douleur, d'elle-même ? Ma douleur est du vent du nord et du
vent du sud, comme ces oeufs neutres que pondent parfois de rares
oiseaux fécondés par le vent. Si ma jeune femme
était morte, ma douleur serait la même. Si l'on
m'avait coupé le cou á sa racine, ma douleur serait
la marne. Enfin, si la vie était autre, ma douleur serait
la même. Aujourd'hui je souffre seulement.
Je regarde la douleur de l'affamé et je vois que sa
faim est si loin de ma souffrance que, même si je
jeûnais jusqu'á la mort, il jaillirait
toujours de ma tombe au moins un brin d'herbe. De même pour
l'amoureux ! Quel sang plus fécondé que le sien, a
cote du mien sans source ni cendre !
Je croyais jusqu'á maintenant que toutes les choses de
1' univers étaient, inévitablement, parents ou
enfants. Mais voici que ma douleur d'aujourd'hui n'est ni
mére ni fille. Il lui manque un dos pour voir venir la
puit, comme elle a trop de poitrine pour voir venir le jour; si
on la mettait dans un endroit obscur, elle ne donnerait pas de
lumiére, et si on la mettait dans un endroit
éclairé, elle ne ferait pas d'ombre. Aujourd'hui je
souffre quoiqu'il arrive. Aujourd'hui je souffre seulement
Voy
a Hablar de la Esperanza
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora mismo como artista, como hombre ni como
simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como
católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista,
también lo sufriría. Si no fuese hombre ni
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese
católico, ateo ni mahometano, también lo
sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy
sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan
hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa.
¿Qué sería su causa? ¿Dónde
está aquello tan importante, que dejase de ser causa? Nada
es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A
qué a nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es
del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos
neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor
sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi
dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy
sufro solamente.
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre
anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al
menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya
más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!
Yo creía hasta ahora que todas las cosas
del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor
de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer,
tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la
estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en la
estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo
que suceda. Hoy sufro solamente.
Paris, October 1936
From all of this I am the only one who leaves.
From this bench I go away, from my pants,
from my great situation, from my actions,
from my number split side to side,
from all of this I am the only one who leaves.
From the Champs Elysées or as the strange
alley of the Moon makes a turn,
my death goes away, my cradle leaves,
and, surrounded by people, alone, cut loose,
my human resemblance turns around
and dispatches its shadows one by one.
And I move away from everything, since everything
remains to create my alibi:
my shoe, its eyelet, as well as its mud
and even the bend in the elbow
of my own buttoned shirt.
PARÍS, OCTUBRE 1936
De todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de
mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.
De los Campos Elíseos o al dar vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.
Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada
To My Brother Miguel In Memoriam
Brother, today I sit on the brick bench of the house,
where you make a bottomless emptiness.
I remember we used to play at this hour, and mama
caressed us: "But, sons…"
Now I go hide
as before, from all evening
lectures, and I trust you not to give me away.
Through the parlor, the vestibule, the corridors.
Later, you hide, and I do not give you away.
I remember we made ourselves cry,
brother, from so much laughing.
Miguel, you went into hiding
one night in August, toward dawn,
but, instead of chuckling, you were sad.
And the twin heart of those dead evenings
grew annoyed at not finding you. And now
a shadow falls on my soul.
Listen, brother, don't be late
coming out. All right? Mama might worry.
"Our Daily Bread" by Cesar Vallejo
I was in a turmoil when I read and reread "Our Daily Bread."
This poem has a lot of emotions involved in it. Feelings of
hunger, sadness, anger, guilt, and warmth are felt through out
the poem.
In the first stanza, the speaker sets the scene with "Damp
earth of the cemetery," "City of winter," "mordant crusade."
Especially when the speaker speaks of "the fragrance of the
precious blood," we feel coldness, loneliness and death. All
through this poem, the speaker uses symbols to connect us with
Jesus. The "precious blood" is a symbol of Jesus giving his life
for us. If you look at it in a different way, the precious blood
is the blood that drips down from Jesus' forehead from the crown
of thorns. The phrase "and emotion of fasting that cannot get
free" represents hunger and death.
The meaning behind "I wish I could beat on all the doors, and
ask for somebody" — if we think of the narrator as Jesus's voice
— is that Jesus wishes he could have reached more people who
were in need. "Look at the poor, and, while they wept softly" is
surely an emotion of guilt that he didn't reach as many people as
he wanted to. Then he goes on with feeding the poor: "give bits
of fresh bread." He turns his guilt to anger toward the rich by
saying he would "plunder the rich of their vineyards."
Other symbols of Jesus dying for us is the blood and wine that
our sins may be forgiven. The speaker uses "two blessed hands" —
Jesus's hands as they nailed him to the cross. "Blasted the nails
with one blow of light" represents Jesus's crucifixion. As they
nailed him to the cross, it grew dark, and his holy spirit "flew
away from the Cross!" up to the heavens.
The speaker returns to the crucifixion with the phrase "every
bone in me belongs to others." This is a symbol of Jesus dying
for us. "Maybe I robbed them," he says. Jesus feels that he did
not achieve his purpose as he continues: "I start to think that,
if I had not been born, another poor man could have drunk this
coffee."
"I feel like a dirty thief." This phrase conveys Jesus's
feelings of betrayal that he robbed us by not fulfilling his
goals. "Where will I end?" is a very powerful feeling. As Jesus
looked up to his father in heaven, he's saying "Father why have
you forsaken me." And Jesus dies.
"This frigid hour" refers to the cold, empty feelings of the
people who loved him. "When the earth has the odor of human
dust," represents the saying "ashes to ashes, dust to dust." We
can feel the sadness when you picture Jesus on the cross with the
other men who were crucified and the smell of death around them.
One last time before Jesus dies on the cross, he questions his
purpose in life by saying "I wish I could beat on all the doors."
He continues to "beg pardon from someone." Is he begging pardon
from us because he hasn't reached all the people he wanted to?
"Make bits of fresh bread for him here, in the oven of my
heart…!" What powerful words, to describe the love he has for
us.
"Eyelash of morning, you cannot lift yourselves!" This passage
is based on the belief that on the third day after his death he
rose again from the dead. We are the "eyelash of morning,"
something that covers the light, and are helpless to see the
light on our own; we need help.
"Give us our daily bread, Lord…!" refers to "Our Lords
Prayer." We need Jesus in our lives, he is "our daily bread."
There are many symbols and metaphors in this poem, such as the
body and blood of Jesus being referred to as the bread and wine,
and the blessed hands of Jesus who healed the sick.
The language of this poem is fine; I would not change a
word of it. I
thought about moving third stanza to the end, but as I looked
deeper into the poem, I began feeling the speaker was Christ
speaking to me. So I wouldn't move the third stanza but possibly
repeat "Where will I end?" Those four words are very powerful and
would leave the reader thinking that maybe if I don't put Jesus
in my life "where will I end?"
Nella cella, nel duro, anche
Nella cella, nel duro, anche
i cantoni si acquattano.
Accomodo ció che, nudo, fa grinze,
si piega, si sfilaccia.
Smonto dal mio cavallo ansante, soffiando
via tracce di percosse e di orizzonti;
piede schiumoso contro i suoi tre zoccoli.
E lo incito: Andiamo, animale!
Si piglierebbe meno, sempre meno
di quanto mi toccava dare
nella cella, nel liquido.
Il compagno di carcere mangiava il grano
delle colline col mio stesso cucchiaio
quando, bambino, alla paterna tavola,
m'addormentavo masticando.
Sussurro all'altro:
torna, esci dall'altra parte:
sbrígati, via, fa' in fretta!
E senza avvedermene progetto, almanacco
sul lettuccio sconnesso, so capire:
Ma no. Quel medico é un uomo sincero.
Non rideró piú quando mia madre
pregherá
nell'infanzia, la domenica, alle quattro
del mattino, pei viandanti,
i carcerati,
gli ammalati
e i poveri.
Nel recinto dei bambini, non daró piú
pugni a nessuno di loro, che dopo,
ancora sanguinando, avrebbe pianto: sabato
ti daró la mia carne, ma tu
non mi picchiare!
Non gli diró piú va bene.
Nella cella, nel gas
illimitato
che si arrotonda condensandosi,
chi incespica lí fuori?
Considerato a freddo, imparzialmente
Considerato a freddo, imparzialmente,
che l'uomo é triste, tosse, e tuttavia
si compiace d'avere un petto rosso;
che tutto ció che fa é esser composto
di giorni;
che é un fosco mammifero e si pettina…
Considerato che
l'uomo procede dolcemente dal lavoro
e riecheggia capo, suona subordinato;
che il diagramma del tempo
é sempre un diorama di medaglie
e a metá aperti i suoi occhi studiarono
fin da lontani tempi
la formula famelica di massa…
Compreso senza sforzo
che l'uomo a volte si mette a pensare,
come volendo piangere,
e destinato a stendersi da oggetto
si fa buon falegname, suda, uccide
e dopo canta, pranza, s'abbottona…
Considerato inoltre
che l'uomo in veritá é un animale
e tuttavia, girando, m'urta nel capo con la sua
tristezza…
Esaminati infine
le sue carte in contrasto, il suo cesso,
la sua disperazione al terminare del giorno atroce,
che lo annienta…
Compreso
ch'egli sa che lo amo,
che l'odio con affetto e m'é, in definitiva,
indifferente…
Considerato i suoi documenti d'insieme
e guardato con lente l'attestato
che prova ch'egli nacque piccolino…
gli faccio un cenno,
viene,
e io gli do un abbraccio, mi commuovo.
Che importa! Mi
commuovo… Mi commuovo…
Considerando en frío, imparcialmente
Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es
triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina…
Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del
tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa…
Comprendido sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona…
Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza…
Examinando en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz,
borrándolo…
Comprendido
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente…
Considerando sus documentos
generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito…
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Que más da! Emocionado… Emocionado…
FRESCO
aaaaaaaaaaI came to confuse myself
with her
so much…! Through her spiritual turns,
I kept right on playing
among tender strawberry patches,
between her matinal, grecian hands.
aaaaaaaaaaAfterwards, she'd arrange
the black
bohemian knots of my scarf. And I
would go back to watching the stone absorbed
in thought, the graceless benches, and the clock
that was winding us in its spool,
to the stroke of its interminable wheel.
aaaaaaaaaaThose former good
nights,
that today only make her laugh
at my strange way of dying,
my pensive way of rambling.
Sugar pastes of gold,
bridal jewels of sugar,
that, in the end, are crushed by
the gravestone mortar of this world.
aaaaaaaaaaBut to the tears of
love,
the stars are lovely, little handkerchiefs,
lilacs,
oranges,
greens,
that the heart soaks up.
And if now, there's so much bitterness in these silks,
there's a tenderness that is never born,
that never dies, it lets fly
another great, apocalyptic handkerchief,
the blue, unedited, hand of God!
La douce Rita
Je me demande: que fait-elle á cette heure,
La douce Rita, mon Andine
Des roseaux et des cerisiers sauvages ?
Ah, cette lassitude m'étouffe, et le sang somnole
Comme un alcool paresseux dans mes veines.
Je me demande: que fait-elle de ces mains
Habituées, en un geste de pénitence,
A repasser des blancheurs d'amidon,
Dans l'aprés-midi finissant ?
Ah, cette pluie m'enléve tout désir de
poursuivre.
Je me demande: qu'est-il advenu de son jupon de dentelle,
De ses souffrances, de sa démarche,
De son parfum de canne á sucre au printemps,
lá-bas ?
Elle doit être prés de la porte.
Les yeux fixés sur un nuage rapide.
Un oiseau sauvage sur le toit de tuile poussera un cri,
Et frissonnante elle dira enfin: << Mon Dieu, il fait
froid ! >>
Ausente!
la mañana en que me vaya
más lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,
tus pies resbalarán al cementerio.
¡Ausente! La mañana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pájaro lúgubre me vaya,
será el blanco panteón tu cautiverio.
Se habrá hecho de noche en tus miradas;
y sufrirás, y tomarás entonces
penitentes blancuras laceradas.
¡Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauría de remordimientos
Desnudo en Barro
Como horribles batracios a la atmósfera,
suben visajes lúgubres al labio.
Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.
Fosforece un mohín de sueños crueles.
Y el ciego que murió lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de ser hombre.
Las Horas van febriles, y en los ángulos
abortan rubios siglos de ventura.
¡Quién tira tanto el hilo: quién
descuelga
sin piedad nuestros nervios,
cordeles ya gastados, a la tumba!
¡Amor! Y
tú también. Pedradas negras
se engendran en tu máscara y la rompen.
¡La tumba es todavía
un sexo de
mujer que atrae
al hombre!.
El Pan Nuestro
Se bebe el desayuno…
Húmeda tierra de
cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno…
La mordaz cruzada de una carreta
que arrastrar parece una emoción de ayuno
encadenada.
Si quisiera tocar todas las puertas y preguntar por no
sé quien;
y luego ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz volaron desclavadas de la Cruz.
Pestaña matinal, ¡no os levantéis! !
El pan nuestro de cada día dánoslo,
Señor…!
Todos mis huesos son
ajenos; yo tal vez los robé.
Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro; y
pienso que, si no hubiera nacido, ¡otro pobre tomara este
café!
Yo soy un mal ladrón… ¡A dónde
iré!
Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste, quisiera yo tocar
todas las puertas, y suplicar a no sé quién,
perdón, y hacerle pedacitos de pan fresco aquí,
¡en el horno de mi corazón…!
Entre el dolor y el placer… Entre el dolor y el placer
median tres criaturas, de las cuales la una mira a un muro, la
segunda usa de ánimo triste y la tercera avanza de
puntillas; pero, entre tú y yo, sólo existen
segundas criaturas. Apoyándose en mi frente, el día
conviene en que, de veras, hay mucho de exacto en el espacio;
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño,
principia, ¡ay! por mi boca, ¿Quién me
preguntará por mi palabra? Al sentido instantáneo
de la eternidad corresponde este encuentro investido de hilo
negro, pero a tu despedida temporal, tan sólo corresponde
lo inmutable, tu criatura, el alma, mi palabra. Idilio muerto
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce
Rita de junco y capulí; ahora que me asfixia Bizancio, y
que dormita la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.
Dónde estarán sus manos que en actitud
contrita planchaban en las tardes blancuras por venir; ahora, en
esta lluvia que me quita las ganas de vivir. Qué
será de su falda de franela; de sus afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar. Ha de estarse a la
puerta mirando algún celaje, y al fin dirá
temblando: "¡Qué frío hay…
Jesús!"
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. La
violencia de
las horas Todos han muerto. Murió doña Antonia, la
ronca, que hacía pan barato en el burgo. Murió el
cura Santiago, a quien placía le saludasen los
jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos,
indistintamente: "¡Buenos días, José!
¡Buenos días, María!" Murió aquella
joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego
también murió, a los ocho días de la madre.
Murió mi tía Albina, que solía cantar
tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en los
corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
honrosísima mujer. Murió un viejo tuerto, su nombre
no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana,
sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. Murió
Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
quién. Murió Lucas, mi cuñado en la paz de
las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en
mi experiencia.
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño
mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres
ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho,
que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo
articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho
antes de que el sol se fuese.
Murió mi eternidad y estoy velándola. Para el alma
imposible de mi amada Amada: no has querido plasmarte
jamás como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia, ciega e impalpable, como existe
Dios. Si he cantado mucho, he llorado más por ti ¡oh
mi parábola excelsa de amor! ¡Quédate en el
seso, y en el mito inmenso
de mi corazón! Es la fe, la fragua donde yo quemé
el terroso hierro de
tanta mujer; y en un yunque impío te quise pulir.
Quédate en la eterna nebulosa, ahí, en la
multiesencia de un dulce no ser. Y si no has querido plasmarte
jamás en mi metafísica
emoción de amor, deja que me azote, como un pecador.
 Página anterior | Volver al principio del trabajo | Página siguiente  |