Che Guevara, Poesía completa (página 3)

Partes: 1, 2, 3

Una lágrima hacia
ti
Ay, Guatemala
yo preparé mi sangre en
batallones rojos
para regarla entera sobre la tierra
santa.
¡La conservo intacta
en mi purpúrea alcurnia de soldado
ileso!
Silencios de derrota atisban mis
insomnios.
Los siento, en resabios de miel amarga,
pringando mis acciones
de recelo.
Haz caído, Guatemala.
Guía, esperanza, ejemplo de América, haz caído.
¡Titán de cenizas!
¡Desintegrada imagen de la
fe vencida!
El polvo que la ruina anuncia
en los aires grises va formando nubes.
Allá en los horizontes, se
confunden
con las nubes negras que provocan cascos
de centauros-pulpos de prosapia rubia.
Vienen sedientos a tu fresca savia;
la tomarán a sorbos, "por la democracia"
Mis ojos no pueden seguir siempre secos
cuando están tan húmedos los de tu
pueblo.
El pueblo llora, Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.
Por aquel que no murió en la hora del
combate
(ese mismo que ahora muere sin cielo por
testigo);
por el que escapó a la muerte
y la encontró de nuevo;
por el dolor de dejarte y el de haberte
perdido;
por la enorme lágrima que llora el
pueblo;
por el porvenir;
por ti y por mí;
Guatemala, hoy que me alejo,
envío esta lágrima esperanzada y
doliente
a dialogar futuros con tu pueblo inerme.
M.I.O.
Septiembre 1954
Invitación al
camino
Para Helena Leiva de
Holst
Hermana, falta mucho para llegar al
triunfo
Hermana, falta mucho para llegar al
triunfo.
El camino es largo y el presente
incierto;
¡el mañana es nuestro!
No te quedes a la vera del camino.
Sacia tus pies en este polvo eterno.
Conozco tu cansancio y tu desazón tan
grandes;
sé que en el combate se opondrá tu
sangre
y sé que morirías antes que
dañarla.
A la reconquista ven, no a la matanza.
Si desdeñas el fusil, empuña la
fe;
si la fe te falla, lanza un sollozo;
si no puedes llorar, no llores,
pero avanza, compañera,
aunque no tengas armas y se
niegue el norte.
No te invito a regiones de
ilusión,
no habrá dioses, paraísos, ni
demonios
—tal vez la muerte
oscura sin que una cruz la marque—.
Ayúdanos hermana, que no te frene el
miedo,
¡vamos a poner en el infierno el
cielo!
No mires a las nubes, los pájaros o el
viento;
nuestros castillos tienen raíces en el
suelo.
Mira el polvo, la tierra
tiene
la injusticia hambrienta de la esencia
humana.
Aquí este mismo infierno es la
esperanza.
No te digo allí, detrás de esa
colina;
no te digo allá, donde se pierde el
polvo;
no te digo, de hoy, a tantos días
visto…
Te digo: ven, dame tu mano cálida
—esa que conocen mis enjugadas
lágrimas—.
Hermana, madre, compañera…
¡Camarada!
este camino conduce a la batalla.
Deja tu cansancio, deja tus temores,
deja tus pequeñas angustias
cotidianas.
¿Qué importa el polvo acre?,
¿qué importan los escollos?
¿Qué importa que tus hijos no escuchen
el llamado?
A su cárcel de green-backs vamos a
buscarlos.
Camarada, sígueme; es la hora de
marchar…
Diciembre del 54
Canto General
Cuando el tiempo
haya tamizado un poco los andares políticos y al mismo
tiempo —ineluctablemente— haya dado al pueblo su
triunfo definitivo, surgirá este libro de
Neruda como el más vasto poema sinfónico de
América.
Es poesía que muestra un
hito y quizás una cumbre. Todo en ella, hasta los
pocos (e inferiores) versos personales del final, respiran
trascendencia. El poeta cristaliza esa media vuelta que dio,
cuando abandonara su diálogo consigo mismo y descendiera (o
subiera) a dialogar con nosotros, los simples mortales, los
integrantes del pueblo.
Es un canto general de América que da un
repaso a todo lo nuestro desde los gigantes
geográficos hasta las pobres bestezuelas del
señor monopolio.
El primer capítulo se llama "La
lámpara en la tierra", y entre otros suena su saludo
para el gigantesco Amazonas:
Amazonas
Capital de las sílabas del agua,
padre patriarca…
Al exacto colorido une la metáfora justa, da
el ambiente,
muestra su impacto en él, paya ya no como vagabundo
alambicado, sino como hombre.
Y precisamente el primer capítulo de su
descripción que pudiéramos
llamar "precolombina" se cierra con "Los hombres", nuestros
abuelos lejanos:
Como la copa de arcilla era
la raza minera, el hombre
hecho de piedras y de atmósfera,
limpio como los cántaros, sonoro.
Luego el poeta encuentra la síntesis de lo que era la
América nuestra, su símbolo más grande,
y canta entonces a las "Alturas de Macchu-Picchu".
Es que Macchu-Picchu es la obra de ingeniería aborígen que llega
más a nosotros; por su simpleza elegante, por su
tristeza gris, por el maravilloso panorama circundante, por
el Urumbamba aullando abajo. La síntesis de
Macchu-Picchu es hecha por tres versos que son tres
definiciones de una categoría casi
goethiana:
Madre de piedra, espuma de los
cóndores.
Alto arrecife de la aurora humana
Pala perdida en la primera arena
Pero no se conforma con definirla e historiarla, y
en un arranque de locura poética echa todo su saco de
metáforas deslumbrantes y a veces herméticas
sobre la ciudad símbolo y después invoca su
ayuda:
Dadme el silencio, el agua,
la esperanza
Dadme la lucha, el hierro,
los volcanes
¿Qué ha sucedido? Todos conocen la
secuencia de la historia: en
el horizonte aparecieron "Los conquistadores".
Los carniceros desolaron las islas
Guahananí fue la primera
en esa historia de martirios.
Y van pasando Cortés, Alvarado, Balboa,
Ximénez de Quesada, Pizarro, Valdivia. Todos son
lacerados sin piedad por su canto detonante como un
pistoletazo. Para el único que tiene palabras de
cariño es para Ercilla, el cantor de la gesta
Araucana:
Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del
agua
de tu primer amanecer, un frenesí de
pájaros
y un trueno en el follaje
Deja, deja tu huella
de águila rubia, destroza
tu mejilla contra el maíz
salvaje,
todo será en la tierra devorado.
Sin embargo, la conquista seguirá y
dará lo suyo a América, por eso dice Neruda, "A
pesar de la ira":
Pero a través del juego y la
herradura
domo de un manantial iluminado
por la sangre sombría,
con el metal hundido en el tormento
se derramó una luz sobre la
tierra:
número, nombre, línea y estructura.
Así con el sangriento
titán de piedra,
halcón encarnizado
no sólo llegó sangre sino
trigo.
La luz vino a pesar de los
puñales.
Pero la noche de España
acaba y la noche del monopolio es amenazada. Todos los
grandes de América tienen su sitio en el canto, desde
los viejos libertadores hasta los nuevos, los Prestes, los
que lucha con el pueblo codo a codo.
Ahora la detonación desaparece y un gran
canto de alegría y esperanza salpica al lector. Pero
suena especialmente la gesta de su tierra. Lautaro y sus
guerreros y Caupolicán el empalado.
"Lautaro contra el centauro (1554)" da la idea
justa.
La fatiga y la muerte conducían
la tropa de Valdivia en el follaje.
Se acercaban las lanzas de Lautaro.
Entre los muertos y las hojas iba
Como en un túnel Pedro de
Valdivia.
En las tinieblas llegaba Lautaro.
Pensó en Extremadura pedregosa,
en el dorado aceite, en
la cocina,
en el jazmín dejado en ultramar.
Reconoció el aullido de Lautaro.
Valdivia vio venir la luz, la aurora,
tal vez la vida, el mar.
Era Lautaro.
No podía faltar en su canto la reunión
misteriosa de Guayaquil, y en las líneas de la
entrevista política palpita el espíritu de
los dos grandes generales.
Pero no todo fue lucha heroica y limpia de los
libertadores, también hubo traiciones, verdugos,
carceleros, asesinos. "La arena traicionada" se abre con "Los
verdugos":
Sauria, escamosa América enrollada
al crecimiento
vegetal, al mástil
erigido en la ciénaga:
amamantaste hijos terribles
con venenosa leche de
serpiente,
tórridas cunas encubaron
y cubrieron con barro amarillo
una progenie encarnizada.
El gato y la escorpiona fornicaron
En la patria selvática
Y aparecen y desfilan los Rosas,
Francias, García Morenos, etc., y no sólo
nombres, instituciones, castas, grupos.
A sus colegas "Los poetas celestes" les
pregunta:
Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista…
Y cuando llega a las compañías
norteamericanas, su poderosa voz respira piedad por las
víctimas y asco y odio hacia los pulpos, hacia todos
los que fraccionan y degluten nuestra
América:
Cuando sonó la trompeta, estuvo
Todo preparado en la tierra,
y Jehová repartió el mundo
a Coca-Cola
Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
la Compañía Frutera Inc.
se reservó lo más jugoso,
la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de América.
A González Videla, el presidente que lo
envía al exilio, le grita:
Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo
peinan en Wall Street con pomada de oro.
Pero no todo ha muerto tampoco, y de la esperanza
brota su grito:
América, no invoco tu nombre en
vano.
Se concentra luego en su patria dando el "Canto
general de Chile" donde después de describirlo y
cantarlo da su "Oda de invierno al río
Mapocho".
Oh, sí, nieve imprecisa,
oh, sí, templando en plena flor de
nieve,
párpado boreal, pequeño rayo
helado
¿quién, quién te llamó
hacia el ceniciento valle,
quién, quién le arrastró desde
el pico del águila
hasta donde tus aguas puras tocan
los terribles harapos de mi patria?
Y entonces viene la tierra, "La tierra se llama
Juan", y entre el canto inhábil que cada obrero da se
oye el de Margarita Naranjo, que desgarra con su patetismo
desnudo:
Estoy muerta. Soy de María Elena.
Y después se vuelve furioso contra los
principales culpables, contra los monopolios, y le dedica a
un soldado yanqui su poema "Que despierte el
leñador":
Al oeste de Colorado River
hay un sitio que amo
Y le advierte:
Será implacable el mundo para
vosotros.
No sólo serán las islas despobladas,
sino el aire
que ya conoce las palabras que les son
queridas.
Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas
Saldrá también el átomo
desencadenado
Hacia vuestras ciudades orgullosas.
González Videla desata la persecución
contra él y lo convirtió en "El fugitivo",
desde aquí su canto cae algo, parece como si la
improvisación campeara desde ese momento en su canto y
pierde entonces la altura de su metáfora y el delicado
ritmo de su idea. Luego siguen "Las flores de Punitaqui" y
luego saluda a sus colegas de habla
hispánica.
En "Coral de año nuevo para mi patria en
tinieblas", polemiza con el gobierno
de Chile y después recuerda "El gran océano"
con su Rapa Nui:
Tepito-Te-Henúa, ombligo del mar
grande,
taller del mar, extinguida diadema.
Y acaba el libro con su "Yo soy", donde hace su
testamento luego de repasarse a sí mismo:
Dejo a los sindicatos
del cobre, del
carbón y del salitre
mi casa junto al mar de Isla Negra.
Quiero que allí reposen los maltratados
hijos
de mi patria, saqueada por hachas y
traidores,
desbaratada en su sagrada sangre,
consumida en volcánicos harapos.
Dejo mis viejos libros,
recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografía majestuosa,
a los nuevos poetas de América,
a los que un día
hilarán en el ronco telar
interrumpido
las significaciones de mañana.
Y finalmente grita:
Aquí termino:
y nacerá de nuevo esta palabra,
tal vez en otro tiempo sin dolores,
sin las impuras hebras que adhirieron
negras vegetaciones en mi canto,
y otra vez en la altura estará
ardiendo
mi corazón quemante y
estrellado.
Así termina este libro, aquí
dejo
mi Canto General escrito
en la persecución cantando, bajo
las olas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este año
de 1949, en Chile, en "Godomar
de Chena", algunos meses antes
de los cuarenta y cinco años de mi
edad.
Y con este final de François Villon acaba el
libro más alto de América poética. La
épica de nuestro tiempo de tocar con sus alas curiosas
todo lo bueno y lo malo de la gran patria.
No hay espacio para otra cosa que la lucha; como en
La araucana de su antecesor genial, todo es combate continuo,
y su caricia es la caricia desmañada del soldado, no
por eso menos amorosa pero cargada de fuerzas de la
tierra.
Ernesto Che Guevara
[Ernesto Che
Guevara. Los dejo ahora conmigo mismo: el que fui. Ocean
Press y Centro de Estudios Che Guevara. Melbourne, Nueva Cork
y La Habana, 2004, págs. 252-258.]
Poemas a
Che Guevara
(Selección)
Nació en 1902, en la provincia de
Camagüey, Cuba. Su
producción poética gira
alrededor de dos grandes motivos: la situación social
y la cultura
mulata. A la par de composiciones que imitan el ritmo de las
danzas negras se encuentran las de compromiso con los
desposeídos, convirtiéndose en un representante
genuino de la poesía negra o afroantillana. Su
militancia comunista, iniciada en 1937, le valió la
cárcel y el destierro. Tras el triunfo de la Revolución cubana en 1959,
desempeñó cargos y misiones diplomáticas
de relieve.
Entre sus principales obras poéticas se
encuentran "Sóngoro cosongo" (1930), "West Indies,
Ltd." (1934), España (1937), "Sones para turistas y
cantos para soldados" (1937) y el "Son entero" (1947). Su
júbilo ante la Cuba revolucionaria lo expresó
en "Tengo" (1964) y "El diario que a diario"
(1972).
Falleció en La Habana, en 1989.
Che Comandante
No porque hayas caído
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerios, bosques, páramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,
amigo.
Con sus dientes de júbilo
Norteamérica ríe. Más de
pronto
revuélvese en su lecho
de dólares. Se le cuaja
la risa en una máscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas, como tábanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella súbita,
caída
en medio de una orgía.
Tú lo sabías, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante,
amigo.
Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el
negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las
pieles,
y en el azúcar y en la sal y en los
cafetos,
tú, móvil estatua de tu sangre como te
derribaron,
vivo, como no te querían,
Che Comandante,
amigo.
Cuba te sabe de memoria.
Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de
santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compañera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada día ministro,
cada día soldado, cada día
gente llana y difícil
cada día.
Y puro como un niño
o como un hombre puro,
Che Comandante,
amigo.
Pasas en tu descolorido, roto, agujereado
traje de campaña.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.
¡Salud,
Guevara!
O mejor todavía desde el hondón
americano:
Espéranos. Partiremos contigo.
Queremos
morir para vivir como tú has
muerto,
para vivir como tú vives,
Che Comandante,
amigo.
Che Guevara
Como si San Martín la mano pura
a Martí familiar tendido
hubiera,
como si el Plata vegetal viniera
con el Cauto a juntar agua y ternura,
así Guevara, el gaucho de voz
dura,
brindó a Fidel su sangre
guerrillera
y su ancha mano fue más
compañera
cuando fue nuestra noche más
oscura.
Huyó la muerte. De su sombra
impura,
del puñal, del veneno, de la
fiera,
solo el recuerdo bárbaro perdura.
Hecha de dos un alma
brilla entera,
como si San Martín la mano pura
a Martí familiar tendido
hubiera.
Guitarra en duelo
mayor
Soldadito de Bolivia,
Soldadito Boliviano,
Armado vas de tu rifle
Que es un rifle americano.
Que es un rifle americano
Soldadito de Bolivia,
Que es un rifle americano.
Te lo dio el señor Barrientos,
Soldadito Boliviano.
Regalo de Mr. Johnson
Para matar a tu hermano.
Para matar a tu hermano
Soldadito de Bolivia,
Para matar a tu hermano.
No sabes quien es el muerto,
Soldadito Boliviano.
El muerto es el Che Guevara
Y era argentino y cubano.
Y era argentino y cubano
Soldadito de Bolivia,
Y el argentino y cubano.
El fue tu mejor amigo,
Soldadito Boliviano.
El fue amigo del pobre
Del oriente al altiplano.
Del oriente al altiplano
Soldadito de Bolivia,
Del oriente al altiplano.
Está mi guitarra entera,
Soldadito Boliviano,
De luto, pero no llora
Aunque llorar es humano.
Aunque llorar es humano
Soldadito de Bolivia,
Aunque llorar es humano.
No llora porque la hora,
Soldadito Boliviano
No es de lagrima y pañuelo,
Sino de machete en mano.
Sino de machete en mano
Soldadito de Bolivia,
Sino de machete en mano.
Con el cobre que te paga,
Soldadito Boliviano,
Que te vendes, que te compras,
Es lo que piensa el tirano.
Es lo que piensa el tirano
Soldadito de Bolivia,
Es lo que piensa el tirano.
Pero aprenderás seguro,
Soldadito Boliviano,
Que a un hermano no se mata
Que no se mata a un hermano
Que no se mata a un hermano.
Soldadito de Bolivia,
Que no se mata a un hermano
¡Que no se mata a un hermano!
Lectura de domingo
He leído acostado
todo un blando domingo.
Yo en mi lecho tranquilo,
mi suave cabezal,
mi cobertor bien limpio,
tocando piedra, lodo, sangre,
garrapata, sed,
orines, asma:
indios callados que no entienden,
soldados que no entienden,
señores teorizantes que no
entienden,
obreros, campesinos que no entienden
soldados teorizantes que no entienden.
Terminas de leer,
quedan tus ojos fijos
¿en qué sitio del viento?
El libro ardió en mis manos,
lo he puesto luego abierto,
como una brasa pura,
sobre mi pecho.
Siento las últimas palabras
subir desde un gran hoyo negro.
Inti, Pablito, el Chino y Aniceto.
El cinturón del cerco.
La radio del
ejército
mintiendo.
Aquella luna pequeñita
colgando suspendida
a una legua de Higueras
y dos de Pucará.
Después silencio.
No hay más páginas.
Esto se pone serio.
Esto se acaba pronto
termina.
Va a encenderse.
Se apaga.
Va a nacer.
[Obra poética de Nicolás
Guillén. Edit. Letras Cubanas, 2002. Dos
vols.]
Nicolás Guillén
Nació en Chile, en 1904. Se dio a conocer con
"20 poemas de
amor y una
canción desesperada" (1924). Su tono es turbulento y
oscuro con "Residencia en la tierra" (1925-1935). La lucha de
los republicanos inspiró "España en el
corazón" (1937). Nombrado senador (1945), la
persecución ideológica lo obligó a
exiliarse. En 1950, publicó "Canto general" (1950), su
obra más ambiciosa y que acompañó a Che
en su mochila de la guerrilla boliviana. Guevara
escribió un comentario desconocido sobre ese libro
exuberante.
Entre la vasta nerudalia, destacan: "Tercera
residencia" (1947), "Odas elementales" (1954), "Tercer libro
de odas" (1957); "Navegaciones y regresos" y "Cien sonetos de
amor" (1959); "Memorial de Isla Negra" (1964), "Arte de
pájaros" (1966), "Las manos del día" (1968),
"Aún" (1969) y "Fin del mundo" (1970).
Recibió el Premio Nobel de Literatura en
1971. Murió en 1973, pocos días después
del golpe militar y de la trágica muerte del
presidente Salvador Allende
Tristeza en la muerte de un
Héroe
Los que vivimos esta historia, esta muerte y
resurrección de nuestra esperanza enlutada,
los que escogimos el combate y vimos crecer las
banderas, supimos que los más callados
fueron nuestros únicos héroes y que
después de las victorias llegaron los
vociferantes
llena la boca de jactancia y de proezas
salivares.
El pueblo movió la cabeza:
y volvió el héroe a su
silencio.
Pero el silencio se enlutó hasta ahogarnos en
el luto cuando moría en las montañas
el fuego ilustre de Guevara.
El comandante terminó asesinado en un
barranco.
Nadie dijo esta boca es mía.
Nadie lloró en los pueblos indios.
Nadie subió a los campanarios.
Nadie levantó los fusiles, y cobraron la
recompensa aquellos que vino a salvar
el comandante asesinado.
¿Qué pasó, medita el contrito,
con estos acontecimientos?
Y no se dice la verdad pero se cubre con papel esta
desdicha de metal.
Recién se abría el derrotero y cuando
llegó la derrota fue como un hacha que
cayó
en la cisterna del silencio.
Bolivia volvió a su rencor, a sus oxidados
gorilas, a su miseria intransigente,
y como brujos asustados los sargentos de la
deshonra, los generalitos del crimen,
escondieron con eficiencia el
cadáver del guerrillero como si el muerto los
quemara.
La selva amarga se tragó los movimientos, los
caminos, y donde pasaron los pies
de la milicia exterminada hoy las lianas aconsejaron
una voz verde de raíces
y el ciervo salvaje volvió al follaje sin
estampidos.

[Fin del mundo. Santiago, Edición de la Sociedad
de Arte Contemporáneo, 1969.]
Pablo Neruda
Nació en Cuba, en 1910. Dirigió varias
revistas literarias, entre ellas "Orígenes"
(1944-1956). Su poesía, rica en imágenes y en parte hermética,
se basa en un conocimiento profundo de Góngora,
Platón, los poetas órficos y los
filósofos gnósticos.
Entre sus obras destacan "Muerte de Narciso" (1937),
"Enemigo rumor" (1941), "Aventuras sigilosas" (1945), "La
fijeza" (1949) y "Dador" (1960). Son notables sus ensayos de
interpretación estética "Analecta del reloj" (1953),
"La expresión americana" (1957) y "Tratados
en La Habana" (1959). En 1966 publicó su
"Antología de la poesía
cubana".
Su novela
"Paradiso" (1966) lo situó a la vanguardia
de la novelística hispanoamericana
contemporánea. "Oppiano Licario" es una novela
inconclusa, que apareció póstumamente en 1977,
y en 1978 la recopilación poética "Fragmentos a
su imán".
Murió el 9 de agosto de 1976.
Ernesto Guevara, comandante
nuestro
Ceñido por la última prueba, piedra
pelada de los comienzos para oír las inauguraciones
del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina
para árbol, de alquileida caballo hablador para hamaca
donde la india, con
su cántaro que coagula los sueños, lo trae y lo
lleva. Hombre de todos los comienzos, de la última,
del quedarse con una sola muerte, de particularizarse con la
muerte, piedra sobre piedra, piedra creciendo el
fuego.
Las citas con Tupac Amaru, las charreteras
bolivarianas sobre la plata del Potosí, le despertaron
los comienzos, la fiebre,
los secretos de ir quedándose para siempre. Quiso
hacer de los Andes deshabitados, la casa de los secretos. El
huso del transcurso, el aceite amaneciendo, el carbunclo
trocándose en la sopa mágica. Lo que se
ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol,
rodeado de medialunas incaicas, de sirenas del
séquito de
Viracocha, sirenas con sus grandes guitarras. El medialunero
Viracocha transformando las piedras en guerreros y los
guerreros en piedras. Levantando por el sueño y las
invocaciones la ciudad de las murallas y las armaduras. Nuevo
Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de la
posibilidad y ahora se esperaban todas las saetas de la
posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios en la
ensoñación.
Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus
recuerdos. La aristía, la protección en el
combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la
arreciada del cuello, pero también la areteia, el
sacrificio, el afán de holocausto. El sacrificarse en la
pirámide funeral, pero antes dio las pruebas
terribles de su tamaño para la transfiguración.
Donde quiera que hay una piedra, decía Nietzsche,
hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de los
prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el
crecimiento tal como aparece en las primeras
teogonías, depositando la región de la fuerza en
el espacio vacío.
[Casa de las Américas, La Habana, Año
VIII, No. 46, enero-febrero 1968.]
José Lezama Lima
Nació en La Habana, en 1912. Fue la primera
mujer en
incorporarse al Partido Comunista de Cuba, en 1932. Durante
la dictadura
de Gerardo Machado se exilió en México.
Su primer libro de poesía, "Presencia
interior", se publicó en 1938. Sus ensayos fueron
galardonados: "Influencia de la mujer
en Iberoamérica" (1947), "Un hombre a través de
su obra: Miguel de Cervantes
Saavedra" (1948), "Del encausto a la sangre: Sor Juana
Inés de la Cruz" (1974). En 1970 publicó
"Canción Antigua a Che Guevara".
Es autora de la "Introducción" a la edición
cubana de "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha" (1972). Dirigió el Instituto de Literatura
y Lingüística de la Academia de
Ciencias
de Cuba, cargo desde el cual dirigió la
publicación del Diccionario de Literatura
Cubana. En 1980, en el año de su fallecimiento,
publicó "Ayer de hoy", selección de ensayos,
artículos y poemas inéditos.
Canción Antigua a Che
Guevara
—Dónde estás, caballero
Bayardo,
caballero sin miedo y sin tacha?.
—En el viento, señora, en la
racha
que aciclona la llama en que ardo.
—Dónde estás, caballero
gallardo,
caballero sin tacha y sin miedo?
—En la flor que a mi vida concedo:
en el cardo, señora, en el cardo.
—Dónde estás, caballero
seguro,
caballero del cierto destino?
—Con la espada aclarando camino
al futuro, señora, al futuro.
—Dónde estás, caballero el
más puro,
caballero el mejor caballero?
—Encendiendo el hachón
guerrillero
en lo oscuro, señora, en lo
oscuro.
—Dónde estás, caballero el
más fuerte,
caballero del alba
encendida?
—En la sangre, en el polvo, en la
herida,
en la muerte, señora, en la
muerte.
—Dónde estás, caballero ya
inerte,
caballero ya inmóvil, y andante?
—En aquel que haga suyos mi guante
y mi suerte, señora, mi suerte.
—Dónde estás, caballero de
gloria,
caballero entre tantos primero?
—Hecho saga en la muerte que muero;
hecho historia, señora, hecho
historia.
[Instituto Cubano del Libro, 1 pp., pleg., La
Habana, 1970. García Marruz, Fina. Sobre
Canción Antigua a Che Guevara. Unión, No. 2,
págs. 129-134, La Habana, junio, 1975.]
Mirta Aguirre
Nació en Bruselas en 1914. A partir de los
cuatro años vivió en la Argentina, a la que
pertenece por sangre, formación y lenguaje.
Se incorporó al movimiento
literario argentino con el libro de sonetos "Presencia"
(1938).
De 1949 es su obra dramática "Los reyes". En
1951, publicó "Bestiario". En los años sesenta
se difundieron las novelas que
le dieron renombre internacional: "Los premios" (1960),
"Rayuela" (1963), "62/Modelo
para armar" (1968) y "Libro de Manuel" (1973).
Otros libros que incluyen relatos, cuentos y
géneros híbridos, son: "Final de juego"(1956),
"Las armas secretas" (1959), "Historias de cronopios y famas"
(1962), "Todos los fuegos el fuego" (1966), "La vuelta al
día en ochenta mundos" (1967), "Último round"
(1968), "Octaedro" (1974), "Alguien que anda por ahí"
(1977), "Un tal Lucas" (1979), "Queremos tanto a Glenda"
(1980), "Deshoras" (1982).
Murió en París, el 12 de febrero de
1984. Ese año, en México se publicó el
poemario "Salvo el crepúsculo".
Carta a Roberto Fernández
Retamar
París, 29 de octubre de 1967.
Roberto, Adelaida, mis muy queridos:
Anoche volví a París desde Argel. Solo
ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente;
allá, metido en un mundo donde sólo contaba
el
trabajo, dejé irse los días como en una
pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin
querer convencerme, mirando esas fotos que
todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora
a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me
llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y
entregué ese texto que
debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si
hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima,
pues sé lo que son los mecanismos del télex y
lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte
esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no
soy, no seré nunca el escritor profesional listo a
producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo
que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es
que la escritura,
hoy y frente a esto, me parece la más banal de las
artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la
sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a
mí no me queda más que silencio, hasta
quién sabe cuándo; si te envié este
texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y
porque sé cuánto querías al Che y lo que
él significaba para ti. Aquí en París
encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome
ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento
cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras
del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas,
estoy vacío y seco, y caería en la
retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me
perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no
me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento.
Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles
burócratas, en una oficina donde
se seguía con la rutina de siempre, me encerré
una y otra vez en el baño para llorar; había
que estar en un baño, comprendes, para estar solo,
para poder
desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir
en una organización internacional. Y todo esto
que te cuento
también me avergüenza porque hablo de mí,
la eterna primera persona del
singular, y en cambio me
siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces.
Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu
mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a
Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti
también es esto, lo único que fui capaz de
hacer en esas primeras horas, esto que nació como un
poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos
más juntos.
Che
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.
Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta
siempre,
Julio
Mensaje al hermano
Ahora serán las palabras, las más
inútiles o las más elocuentes, las que brotan
de las lágrimas o de la cólera; ahora leeremos bellas
imágenes sobre el fénix que renace de las
cenizas, en poemas y discursos
se irá fijando para siempre la imagen del Che.
También éstas que escribo son palabras, pero no
las quiero así, no quiero yo ser quien hable de
él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo
que me atreví a hacer una vez, cuando él
vivía: pido que sea su voz la que se asome
aquí, que sea su mano la que escriba estas
líneas. Sé que es absurdo y que es imposible, y
por eso mismo creo que él escribe esto conmigo, porque
nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo y lo
imposible serán un día la realidad de los
hombres, el futuro por cuya conquista dio su joven, su
maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez más,
hermano mío, de nada les habrá valido cortarte
los dedos, de nada les habrá valido matarte y
esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: lo que me
quede por decir y por hacer lo diré y lo haré
siempre contigo a mi lado. Sólo así
tendrá sentido seguir viviendo.
[Fervor de la Argentina, Ediciones del Sol, Buenos Aires,
1993.]
Julio Cortázar
Nació en 1915, en Prades, Francia,
de padres estadounidenses. Tras licenciarse dos veces,
trabajó en un centro católico en Harlem, Nueva
York. Combatió como soldado en la Segunda
Guerra Mundial. Se convirtió al catolicismo en
1941 e ingresó en el monasterio trapense de Nuestra
Señora de Getsemaní, en Kentucky. Se
ordenó sacerdote en 1949 y adoptó el nombre de
Padre Luis. "La montaña de siete círculos"
(1948) es el relato de su conversión.
Además de sus libros sobre meditación,
escribió las obras de poesía "Figuras para un
Apocalipsis" (1948), "Las lágrimas de los leones
ciegos" (1949) y "Las islas extranjeras" (1957).
Merton y Robert Lowell, otro converso al
catolicismo, son considerados los dos poetas jóvenes
más importantes de los Estados Unidos.
Falleció en 1968.
Letters to Che: Canto
bilingüe
Te escribo cartas,
Che,
En la sazón de lluvias
Envenenadas.
They came without faces
Found you with eyeless rays
The tin grasshoppers
With five-cornered magic
Wanting to feed you
To the man-eating computer
Te escribo cartas, Guerrero,
Vestido de hojas y lunas
But you won and became
The rarest jungle tree
A lost leopard
Out of metal’s way
Te escribo cartas
Hermano invisible
Gato de la noche lejana
Cat of far nights
Whisper of a Bolivian kettle
Cry
Of an Inca hill
Te escribo cartas, Niño
De la música
callada.
[Tomado de: Poemas al Che. Ed. Instituto del Libro,
La Habana, Cuba, 1969.]
Thomas Merton
Nació en Uruguay en
1920. Su obra narrativa breve la ha reunido en dos ocasiones
(1970 y 1994) con el título "Cuentos
completos".
Sus novelas son "La Tregua" (1960), "Gracias por el
fuego" (1965), "Con y sin nostalgia" (1977), "Primavera con
una esquina rota" (1982), "La borra del café (1993) y "Andamios"
(1997).
También es autor de libros de ensayo. En
"El ejercicio del criterio" (1995), seleccionó
artículos críticos publicados a lo largo de
medio siglo. Ha cultivado también el teatro:
"Dos comedias" (1969) y "Pedro y el rey" (1977).
Su obra poética está congregada en
"Inventario"
(1963) y en "Inventario dos" (1994). Otras obras
poéticas son "El olvido está lleno de memoria"
(1995), "La vida ese paréntesis" (1998), Rincón
de haikus" (1999), "El mundo que respiro" (2001) e "Insomnios
y duermevelas" (2002).
Consternados,
rabiosos
Así estamos.
Consternados, rabiosos.
Aunque esta muerte sea uno de los absurdos
previsibles.
Da vergüenza mirar los cuadros, los sillones,
las alfombras.
Sacar una botella del refrigerador.
Teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la
rígida máquina que nunca, nunca, estuvo con la
cinta tan pálida.
Vergüenza tener frío y arrimarse a la
estufa como siempre.
Tener hambre y comer, esa cosa tan
simple.
Abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre
todo si es un cuarteto de Mozart.
Da vergüenza el confort y el asma da
vergüenza.
Cuando tú comandante, estás cayendo,
ametrallado, fabuloso, nítido, eres nuestra conciencia
acribillada.
Dicen que te quemaron.
Con qué fuego van a quemar las buenas, buenas
nuevas.
La irascible ternura que trajiste y llevaste con tu
tos, con tu barro.
Dicen que incineraron toda tu vocación, menos
un dedo.
Basta para mostrarnos el camino, para acusar al
monstruo y sus tizones, para apretar de nuevo los
gatillos.
Así estamos, consternados,
rabiosos.
Claro que con el tiempo la plomiza
consternación se nos irá pasando.
La rabia quedará, se hará más
limpia.
Estás muerto, estás vivo, estás
cayendo, estás nube, estás lluvia, estás
estrella.
Donde estés si es que estás, si
estás llegando, aprovecha por fin a respirar
tranquilo, a llenarte de cielo los pulmones.
Donde estés, si es que estás, si
estás llegando, será una pena que no exista
Dios, pero habrá otros, claro que habrá otros,
dignos de recibirte, comandante.
Che
Lo han cubierto de afiches / de pancartas
de voces en los muros
de agravios retroactivos
de honores a destiempo
lo han transformado en pieza de consumo
en memoria trivial
en ayer sin retorno
en rabia embalsamada
han decidido usarlo como epilogo
como última thule de la inocencia
vana
como anejo arquetipo de santo o
satanás
y quizás han resuelto que la única
forma
de desprenderse de Él
o dejarlo al garete
es vaciarlo de lumbre
convertirlo en un héroe
de mármol o de yeso
y por lo tanto inmóvil
o mejor como mito
o silueta o fantasma
del pasado pisado
sin embargo los ojos incerrables del Che
miran como si no pudieran no mirar
asombrados tal vez de que el mundo no
entienda
que treinta años después siga
bregando
dulce y tenaz por la dicha del hombre.
Señas del
Che
Todo campo
es el nuestro
por ejemplo está éste
verde dispuesto verde
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
está también el otro
campo de pronto abismo
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido
a estrenar sus pavores
está el amor de
siempre
el corazón del tacto
la noche de la piel
los poros y los poros
y la gloria y el beso
está la llamarada
la hoguera de la piel
el cuerpo brasa infame
el hombre que no sabe
por qué lo incendia el hombre
verde dispuesto verde
campo de pronto abismo
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido
a estrenar sus pavores
está el amor de siempre
está la llamarada
el corazón del tacto
la hoguera de la piel
la noche de la piel
el cuerpo brasa infame
los poros y los poros
y el hombre
que no sabe
y la gloria y el beso
por qué lo incendia el hombre
desde un sitio cualquiera
montaña o selva o sótano
hay alguien que hace señas
agitando su vida
todo campo
es el nuestro.
[Inventario uno: poesía completa: 1950-1985.
Seix Barral, Buenos Aires, 1996. Inventario dos:
poesía completa: 1986-1991. Visor, Madrid,
1995.]
Mario Benedetti
Nació en Portugal, en 1922. Autor de obras
líricas, teatrales y crónicas, es reconocido
por sus labores narrativas caracterizadas por un estilo pleno
de ironía. Su militancia en el Partido Comunista
Portugués le valió censura y persecución
durante los años de dictadura en su país. En
1977 publicó "Manual de
pintura y
caligrafía". "Alzado del suelo" (1980) fue la novela que
lo reveló como gran escritor.
Otras obras de gran interés son "Memorial del convento"
(1983), "El año de la muerte de Ricardo Reis" (1984),
"La balsa de piedra" (1986), "Historia del cerco de Lisboa"
(1989), "El evangelio según Jesucristo" (1991),
"Ensayo sobre la ceguera" (1995), "Todos los nombres" (1998),
"La caverna" (2000), "El hombre duplicado" (2003), "Ensayo
sobre la lucidez" (2004), "Las intermitencias de la muerte"
(2005) y "Las pequeñas memorias"
(2006). Publicó el diario "Cuadernos de Lanzarote"
(1997) y "Poesía completa" (2005).
En 1998 fue distinguido con el Premio Nobel de
Literatura.
Breve meditación sobre un
retrato de Che Guevara
No importa qué retrato. Uno cualquiera:
serio, sonriendo, arma en mano, con Fidel o sin Fidel,
diciendo un discurso
en las Naciones Unidas, o muerto, con el torso desnudo y ojos
entreabiertos, como si del otro lado de la vida
todavía quisiera acompañar el rastro del mundo
que tuvo que dejar, como si no se resignase a ignorar para
siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban
por nacer.
Sobre cada una de estas imágenes se
podría reflexionar profusamente, de un modo
lírico o de un modo dramático, con la
objetividad prosaica del historiador o simplemente como quien
se dispone a hablar del amigo que descubre haber perdido
porque no lo llegó a conocer…
Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de
Caetano llegó un día el retrato clandestino de
Ernesto Che Guevara, el más célebre de todos,
aquel hecho con manchas fuertes de negro y rojo, que se
convirtió en la imagen universal de los sueños
revolucionarios del mundo, promesa de victorias a tal punto
fértiles que nunca habrían de degenerar en
rutinas ni en escepticismos, antes darían lugar a
muchos otros triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo
justo sobre lo inicuo, el de la libertad
sobre la necesidad. Enmarcado o fijo a la pared por medios
precarios, ese retrato estuvo presente en debates
políticos apasionados en la tierra portuguesa,
exaltó argumentos, atenuó desánimos,
arrulló esperanzas. Fue visto como un Cristo que
hubiese descendido de la cruz para descrucificar a la
humanidad, como un ser dotado de poderes absolutos que fuera
capaz de extraer de una piedra el agua con que se
mataría toda la sed, y de transformar esa misma agua
en el vino con que se bebería el esplendor de la vida.
Y todo eso era cierto porque el retrato de Che Guevara fue, a
los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad
suprema del ser humano.
Pero fue también usado como adorno
incongruente en muchas casas de la pequeña y de la
media burguesía intelectual portuguesa, para cuyos
integrantes las ideologías políticas de afirmación
socialista no pasaban de un mero capricho coyuntural, forma
supuestamente arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad
mundana que no pudo resistir el primer choque de la realidad,
cuando los hechos vinieron a exigir el cumplimiento de las
palabras. Entonces, el retrato del Che Guevara, testimonio,
primero, de tantos inflamados anuncios de compromiso y de
acción futura, juez, ahora, del miedo
encubierto, de la renuncia cobarde o de la traición
abierta, fue retirado de las paredes, escondido, en la mejor
hipótesis, en el fondo de un armario, o
radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que
hubiese sido motivo de vergüenza.
Una de las lecciones políticas más
instructivas, en los tiempos de hoy, sería saber lo
que piensan de sí mismos esos millares de hombres y
mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día
el retrato de Che Guevara a la cabecera de la cama, o en
frente de la mesa de trabajo, o
en la sala donde recibían a los amigos, y que ahora
sonríen por haber creído o fingido creer.
Algunos dirían que la vida cambió, que Che
Guevara, al perder su guerra,
nos hizo perder la nuestra, y por tanto era inútil
echarse a llorar, como un niño a quien se le ha
derramado la leche. Otros confesarían que se dejaron
envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer
barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuera una cuestión de
peluqueros. Los más honestos reconocerían que
el corazón les duele, que sienten en él el
movimiento perpetuo de un remordimiento, como si su verdadera
vida hubiese suspendido el curso y ahora les preguntase,
obsesivamente, adónde piensan ir sin ideales ni
esperanza, sin una idea de futuro que dé algún
sentido al presente.
Che Guevara, si tal se puede decir, ya
existía antes de haber nacido, Che Guevara, si tal se
puede afirmar, continuó existiendo después de
haber muerto. Porque Che Guevara es sólo el otro
nombre de lo que hay de más justo y digno en el
espíritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido
dentro de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y
conocernos, para agregar el paso humilde de cada uno al
camino de todos.
[Traducción del portugués por
Dominica Diez. Tomado de El Latinoamericano, 9 de octubre de
2003. www.ellatinoamericano.cjb.net]
José Saramago
Nació en El Salvador, en 1935. Debido a su
militancia política fue encarcelado y vivió en
el exilio en Guatemala, México, Cuba, Checoslovaquia,
Corea y Vietnam del Norte. Obtuvo en tres ocasiones el Premio
Centroamericano de Poesía, el Premio Casa de las
Américas y otros galardones en certámenes
nacionales y centroamericanos.
De su vasta obra poética, iniciada en 1956,
destaca: "Mía junto a los pájaros" (1957), "La
Ventana en el rostro" (1961), "El Mar" (1962), "El turno del
ofendido" (1963), "Los Testimonios" (1964), "Poemas" (1968),
"Taberna y otros lugares" (1969) y "Los pequeños
Infiernos" (1970).
Fue asesinado en 1975, luego de regresar a su
país para luchar por su liberación.
Credo al Che
El Che Jesucristo
fue hecho prisionero
después de concluir su sermón en la
montaña
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judíos
comandados por jefes yankees-romanos.
Lo condenaron los escribas y fariseos
revisionistas
cuyo portavoz fue Caifás Monje
mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las
manos
hablando en inglés militar
sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de
coca
sin siquiera tener la alternativa de un
Barrabás
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la
guerrilla
y enseñaron el camino a los
rangers).
Después le colocaron a Cristo
Guevara
una corona de espinas y una túnica de
loco
y le colgaron un rótulo del pescuezo en son
de burla
INRI: Instigador Natural de la Rebelión de
los Infelices
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su
asma
y lo crucificaron con ráfagas de
M-2
y le cortaron la cabeza y las manos
y quemaron todo lo demás para que la
ceniza
desapareciera con el viento.
En vista de lo cual no le ha quedado al Che otro
camino
que el de resucitar
y quedarse a la izquierda de los hombres
exigiéndoles que apresuren el paso
por los siglos de los siglos.
Amén.
[Poemas Clandestinos. Editorial Universitaria
Centroamericana, EDUCA, 1982, 2ª.
Edición.]
Cronología
[Elaboración
propia]
1928
14 de junio. Ernesto Guevara de la Serna nace en
Rosario, Argentina. Es el primogénito de Ernesto
Guevara Lynch y Celia de la Serna.
1929
Residen en la provincia de Misiones. Nace su hermana
Celia.
1930
Diagnostican que padece de afección
asmática severa.
1932
La familia
Guevara se traslada a Buenos Aires. Nace su hermano
Roberto.
1933
Radican en Alta Gracia, en las sierras
cordobesas.
1934
Nace su hermana Ana María.
1936
Ernesto experimenta sus iniciales apreciaciones
políticas, relacionadas con la Guerra Civil
Española, de las que recibe informaciones de su
tío Córdova Iturburu, como corresponsal del
diario Crítica.
1942
Se emplea como trabajador en la vendimia.
1943
Concluye la escuela
secundaria en Córdoba. Inicia su amistad
con los hermanos Granado y los hermanos Ferrer. Nace su
hermano Juan Martín.
1944
Alterna los estudios con el trabajo.
1945
Ingresa en la Facultad de Medicina.
1947
Muere su abuela.
1950
Recorre más de 4,500 kilómetros del
norte argentino en una bicicleta, a la que le adapta un
pequeño motor.
Hace una etapa en el leprosario del Chañar. Trabaja en
Vialidad y en un barco mercante. Conoce a Chichina Ferreyra,
joven de aires aristocráticos.
1951
A bordo de una motocicleta, emprende su primer viaje
por Latinoamérica, acompañado por
Alberto Granado. Recorre Chile, Bolivia y Perú (donde
se detiene en el leprosario de San Pablo). A bordo de la
balsa Mambo-Tango,
navega por el Amazonas hacia Colombia y
Venezuela.
1952
Retorna a Argentina para culminar su carrera de
medicina.
1953
Se gradúa de médico. Viaja en tren
hacia Bolivia. En La Paz toma contacto con un ambiente de
agitación social. Viaja por Perú y Ecuador.
Desiste de su propósito de encaminarse hacia Venezuela
para encontrarse con su amigo Alberto Granado. Arriba a la
ciudad de Guatemala, con tres dólares en el bolsillo.
Permaneció en nuestro país del 24 de diciembre
de 1953 al 16 de septiembre de 1954. Presencia el ambiente
recalentado por los enfrentamientos entre los gobiernos de
Arbenz y Eisenhower. Conoce a Hilda Gadea, quien le presenta
a exiliados cubanos del Movimiento 26 de Julio. Durante su
etapa guatemalteca, Ñico López lo bautiza como
Che.
1954
Invasión mercenaria patrocinada por Estados
Unidos. Derrocamiento del régimen de Arbenz. Busca
refugio en la embajada de Argentina. En el viaje hacia
México, entabla amistad con el joven Julio Roberto
Cáceres Valle, "el Patojo", quien después
sería uno de los desconocidos iniciadores de la lucha
insurgente en Guatemala. Luego de morir en un enfrentamiento
con el ejército, Che le dedicó un emotivo texto
a Cáceres en "Verde Olivo", el 19 de agosto de
1962.
1955
Se casa con Hilda Gadea. Sobrevive como
fotógrafo callejero y trabaja como cronista de los
Juegos
Panamericanos. Participa en las actividades del grupo de
revolucionarios cubanos dirigidos por Fidel
Castro.
1956
Nace su primera hija, Hilda Beatriz. Inicia su
entrenamiento
militar con los cubanos. Fidel y Che son detenidos y
liberados poco tiempo después. Junto con 82 hombres,
zarpan en el pequeño yate Granma, con destino
hacia Cuba.
1957
El 17 de enero es el primer triunfo del
Ejército Rebelde. Castro lo asciende a Comandante,
primer combatiente que obtiene ese grado. Se instala en el
Hombrito (Sierra Maestra). 17 de septiembre: bajo su mando el
Ejército Rebelde alcanza la victoria en la Batalla de
Pino del Agua. 3 de diciembre: traslado del campamento a La
Mesa (Sierra Maestra). Funda el
periódico El Cubano Libre.
1958
24 de febrero: crea Radio Rebelde. En agosto,
las columnas de Guevara y Camilo Cienfuegos invaden la parte
occidental de la isla. Recorre 554 kilómetros en 47
días. Octubre: unifica los grupos opositores a Batista
en el Escambray. Che inicia la ofensiva decisiva mientras
Fidel avanza sobre Santiago de Cuba. 31 de diciembre: Che
toma Santa Clara, lo que precipita la caída de la
dictadura batistiana.
1959
2 de enero: Se traslada desde Las Villas a La
Habana. Ocupa la fortaleza militar de La Cabaña. 7 de
febrero: obtiene la ciudadanía cubana. Marzo: participa en
la redacción de la Ley de
Reforma
Agraria. Junio: principia un periplo por Egipto,
India, Ceilán, Yugoslavia, Birmania, Japón, Pakistán, Sudán y
Marruecos. 7 de octubre: es nombrado jefe del Departamento de
Industria
del Instituto Nacional de Reforma Agraria. 25 de noviembre:
designado como presidente del Banco
Nacional de Cuba.
1960
28 de enero: presenta el primer acto público
de la Sección Juvenil del Ejército Rebelde. 24
de febrero: discurso en la entrega de diplomas del Centro
Escolar, "Oscar Lucero", en Holguín. 5 de marzo:
Alberto Korda toma la célebre fotografía de Che en el homenaje a las
víctimas del atentado del barco La Coubre.
Abril: dirige el Departamento de Instrucción de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Publica "La guerra de
guerrillas". 21 de octubre: inicia el viaje por la
Unión Soviética, Checoslovaquia,
República Democrática Alemana, Hungría,
China y
Corea. 24 de noviembre: nace Aleida, su primera hija con
Aleida March.
1961
23 de febrero: se crea el Ministerio de Industria,
que centraliza centenares de empresas
nacionalizadas y es dirigido por Che. 17 de abril: frustrada
la invasión en Playa Girón (Bahía de los
Cochinos). 1 de junio: suscribe el contrato de
asistencia técnica de la URSS para el desarrollo
de las plantas
industriales de níquel. 8 de agosto: Interviene en la
quinta sesión plenaria del Consejo Interamericano
Económico Social (CIES), celebrado en Uruguay. Critica
la Alianza para el Progreso.
1962
20 de mayo: nace su hijo Camilo. Junio: Castro
acuerda con la Unión Soviética la
instalación de misiles nucleares en Cuba. 26 de
agosto: segundo viaje a la URSS. 31 de agosto: en Crimea,
Guevara suscribe con Kruschev el acuerdo sobre los misiles.
29 de septiembre: Encuentro Internacional de Profesores y
Estudiantes de Arquitectura.
Che interviene para criticar el apoliticismo con el que se
definía su convocatoria. Octubre: "Crisis de
los misiles" que se resuelve con un acuerdo entre Kruschev y
Kennedy sin tomar en cuenta a Cuba, lo que agudiza el
distanciamiento de Che del bloque
soviético.
1963
Abril: Celia de la Serna es encarcelada por su apoyo
a la causa cubana. 14 de junio: nace su tercera hija, Celia.
Julio: visita Argelia.
1964
25 de marzo: Che interviene en la Conferencia
de Naciones Unidas sobre Comercio y
Desarrollo en Ginebra. Abril: viaja a Argelia. Noviembre:
cumple una misión
diplomática en Moscú. 11 de diciembre: al
frente de la delegación cubana, da un discurso
anticolonialista ante la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Diciembre de 1964 al 15 de marzo de 1965: realiza
una gran gira por Malí, Congo, Conakry (Guinea),
Ghana, Porto Novo (Dahomey), Argelia, China, Dar Es Salaam
(Tanzania), República Árabe Unida y
Argelia.
1965
24 de febrero: nace su hijo Ernesto, mientras vuela
de El Cairo a Argelia. 25 de febrero: en Argel ataca a los
países del bloque soviético por no
acompañar la lucha de liberación de los
pueblos. 15 de marzo: en Cuba debe dar explicaciones por el
discurso en Argel. Ha decidido que abandonará Cuba
para luchar en el Congo, a donde arriba el 24 de abril. El
contingente cubano llega a contar con cien voluntarios. 19 de
mayo: muere su madre Celia de la Serna. 3 de octubre: Fidel
lee la carta de
despedida del Che, fechada el 1 de abril. Che escribe en su
diario que esto lo convierte en un extranjero ante los
cubanos. 22 de noviembre: la misión cubana abandona el
Congo.
1966
Enero: Aleida visita a Che en Tanzania, donde se
encuentra clandestino. Marzo: llega de incógnito a
Praga. Julio: retorna a Cuba en secreto para preparar la
campaña en Bolivia. 3 de noviembre: ingresa en Bolivia
con una credencial de observador de la OEA. 7 de
noviembre: Llega a Ñancahuazú. Inicia su
Diario. Diciembre: el Partido Comunista Boliviano no apoya su
campaña guerrillera.
1967
Abril: la guerrilla obtiene sus únicas
victorias significativas frente al ejército.
Publicación del célebre "Mensaje a los Pueblos
del Mundo" en la Revista
Tricontinental del OSPAAL (Conferencia de los Pueblos de
Asia,
África y América
Latina). "Crear dos, tres… muchos Vietnam, es la
consigna". 8 de octubre: herido en combate, con el fusil
inutilizado y sin balas, cae prisionero en la Quebrada del
Yuro, cerca del poblado de La Higuera. 9 de octubre: es
asesinado en la escuelita de La Higuera (Bolivia), por orden
del gobierno boliviano en connivencia con la CIA. Sus restos
permanecen en secreto durante tres décadas. 18 de
octubre: un millón de cubanos asiste a la Velada
Solemne de Homenaje en La Habana.
1997
12 de julio: sus restos son identificados en
Vallegrande. El mismo día son repatriados a La
Habana.
Roque Dalton
Bibliografía

• Poesía de Che Guevara y ensayo sobre
Canto General:

Hilda Gadea. "Che Guevara, años decisivos",
2ª. edición. M. Aguilar, editor, México,
1973.

Ernesto Che Guevara. "Che desde la memoria.
Los dejo ahora conmigo mismo: el que fui". Selección y
prólogo de Víctor Casaus. Centro de Estudios Che
Guevara. Ocean Press, Melbourne, Nueva York, La Habana,
2004.

Ernesto Che Guevara. "Che Guevara, presente. Una
antología mínima". Centro de Estudios Che Guevara.
Ocean Press. Melbourne, Nueva York, La Habana, 2004.

• De la presentación y Poesía al
Che:

Acevedo, Enrique. "Descamisado", Cultura Popular, La
Habana, 1993.

Aguilar, José. "La niñez del Che". Granma
(resumen semanal), La Habana, No. 43, 29 de octubre de
1967.

Aguirre, Mirta. "Canción Antigua a Che Guevara".
Pleg., Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1970.

Benedetti, Mario. "Inventario uno: poesía
completa: 1950-1985". Seix Barral, Buenos Aires, 1996.

———"Inventario dos: poesía
completa: 1950-1985". Seix Barral, Buenos Aires, 1996.

Constenla, Julia. "Celia, la madre del Che", 2ª.
Edición. Editorial Sudamericana, Argentina,
2005.

Dalton, Roque. "Poemas Clandestinos", 2ª.
Edición. Editorial Universitaria Centroamericana, EDUCA,
1982.

Escobar, Froilán y Guerra, Félix. "Che,
sierra adentro". La Habana, Política, 1988.

Fernández Retamar, Roberto. "Fervor de la
Argentina", Ediciones del Sol, Buenos Aires, Argentina,
1993.

—————"Aquel poema".
Revista Casa de las Américas. Número especial.
"Recuerdos de Ernesto Che Guevara". Número 46,
enero-febrero 1968.

Jesi, Furio. "Literatura y Mito".
1ª. Edición, Breve Biblioteca de
Respuesta, Barral Editores, Barcelona, 1972.

García Marruz, Fina. "Sobre Canción
Antigua a Che Guevara". Unión, No. 2, págs.
129-134, La Habaha, junio 1975.

Guevara, Ernesto Che. "El diario del Che en Bolivia",
25ª. Ed., Siglo Veintiuno Editores, México,
1988,.

——— "La ventana iluminada.
Artículos periodísticos escritos por el Che".
Selección de Pablo Noa. Pablo de la Torriente, Editorial.
La Habana, 1999.

Guillén, Nicolás. "Obra poética de
Nicolás Guillén". Edit. Letras Cubanas, 2002. Dos
vols.

Kalfon, Pierre. "Che. Ernesto Guevara, una leyenda de
nuestro siglo". Plaza & Janés Editores, España,
1998.

Lezama Lima, José. "Che Guevara, comandante
nuestro". En: Revista Casa de las Américas. Número
especial. "Recuerdos de Ernesto Che Guevara". Número 46,
enero-febrero 1968.

López, Coco. "Mate y ron (De Rosario a La
Habana). El Che en la visión de argentinos y cubanos."
Ameghino, Argentina, 1997.

Neruda, Pablo. "Fin del mundo". Santiago, Edición
de la Sociedad de Arte Contemporáneo, 1969.

———"España en el
corazón". Antología Poética.
Selección y prólogo de Rafael Alberti, 4ª.
Edición, Espasa-Calpe, Madrid, 1985.

———"Confieso que he vivido". Buenos
Aires, Planeta, 1992.

Saramago, José. "Breve meditación sobre un
retrato de Che Guevara". Traducción del portugués
por Dominica Diez. El Latinoamericano, 9 de octubre de
2003.

Taibo II, Paco Ignacio. "Ernesto Guevara, también
conocido como El Che", 11ª. Reimpresión, Ed.
Joaquín Mortiz, México, 1997.

Varios Autores. "Poemas al Che". Ed. Instituto del
Libro, La Habana, Cuba, 1969.

Varios autores. "Che", número especial de Casa de
las Américas, que reproduce los números 46 de
enero-febrero 1968 y 104 de septiembre-octubre 1977, Buenos
Aires, Latinas, 1986.

Zito Lema, Vicente. "La Palabra en acción de
Ernesto Che Guevara", poemas, relatos y cartas. Editorial El
Tornillo y la Zorra, 1997.

A René Arturo Villegas Lara

Hombre cabal y escritor singular

Enviado por:

Carlos Arturo

Autor:

Marco Vinicio Mejía

2007

Partes: 1, 2, 3