Literatura argentina: notas y entrevistas (página 3)

– Porque lo he compuesto con retazos de vida, he ahí la
razón de su titulo. Son episodios escolares presentados
por orden cronológico, casi con rigorismo de historia.

– Deducimos que, tratándose de "retazos de vida",
los personajes no serán creación suya.

– No. Todos los personajes que intervienen en él son
reales y ocupan, con nombre y apeIlido, sendas páginas en
los libros de estadísticas. La imaginación ha
entrado, únicamente, como auxiliar de forma para dar
alguna plasticidad y colorido a la factura
literaria.

– La obra se abre con la evocación de esa jornada
memorable en la que usted rindió su último examen y
se graduó de maestro. ¿Cómo la recuerda.
pasados más de cincuenta años?

– Esa emoción sólo pudo ser igualada,
años más tarde, por la que me proporcionó el
Rectorado de la Universidad Nacional de Santiago del Estero, al
nombrarme "Profesor Honoris Causa" de dicha casa de altos
estudios.

– ¿Cuándo sucedió esto
último?

– El 23 de octubre de 1985, siendo Rector el Ingeniero Civil
Enrique A. López.

– De modo que ser maestro y ser profesor son las
actividades que mas alegría le proporcionaron.

– Sí, fueron para mí momentos de honda
significación: el momento en que la Escuela Normal me hizo
maestro, anhelo abrigado desde mi niñez, y aquel en el que
la Universidad Nacional de Santiago del Estero, por la generosa
decisión de sus miembros, me nombró Profesor
Honoris Causa.

– Su labor tuvo mucho que ver con la incorporación
del quichua como materia
universitaria. ¿Cómo se denomina esta
asignatura?

– La materia ha sido incorporada por la Universidad a sus
programas de
enseñanza bajo el titulo de Lingüística Regional Quichua
Santiagueño-Castellano, dentro de la amplitud de la
Lingüística General, donde funciona como valioso tema
el bilingüismo castellano-quichua de nuestra provincia.

– ¿Cuáles son los aspectos que se
estudian?

– El contenido de la materia recoge las esencias del
terruño que nos llegan como mensaje de eternidad desde los
hontanares profundos de la raza, desde más allá de
la historia, desde el fondo del tiempo. Santiago del Estero tiene
el privilegio de recoger ese mensaje, y nuestra Universidad, de
llevarlo a la cátedra en el documento vivo de la lengua, porque
el vehículo natural de la comunicación de la cultura de un pueblo es
su idioma.

– Pero usted también es poeta. Hablemos de
Visiones, su último libro de poemas.
¿Cómo lo definiría?

– Es algo así como el cuaderno de bitácora de
las sensaciones producidas en mi ánimo por los cambiantes
giros que ofrece la bidimensión de mi mundo: el interior,
que se encuentra dentro de mí, y el exterior, en el cual
me encuentro inmerso yo.

– Los temas de sus poemas son sumamente variados.
¿Cómo surge su lírica?

– Ninguno de mis temas ha sido buscado deliberadamente. Todos
vinieron a mi universo en
espontáneo movimiento de
seres y de cosas. Por eso mis versos no tienen pretensión
alguna. Nacieron en mí y salieron del ámbito
bidimensional de mi mundo con el espontáneo movimiento del
alma herida
por una emoción; hoy, cobrando alas en las páginas
de un libro, tienden su vuelo hacia otros mundos.

(EL TIEMPO, Azul, 18 de septiembre de 1988)

Ernesto
Monteavaro, fotógrafo de escritores

Los lectores de "La Cultura en EL TIEMPO" conocen las fotos de
Monteavaro, ya que aparecen en los reportajes que se publican
domingo a domingo. Ernesto se ha definido como "el
fotógrafo de los escritores" y, en verdad, su presencia es
una grata costumbre en los acontecimientos culturales de la
Capital. Sobre la especialidad a la que se ha dedicado a
instancias de la escultora Eva Klewe, conversamos para este
Suplemento.

– ¿Cuándo empezó a sacar
fotos?

– Saqué mi primera foto a los cuatro años, en un
viaje que hice con mi madre, en el primer aniversario de la
muerte de mi padre. Fuimos a Lujan y, como el camino era de
barro, se encajó el coche; yo les saque una foto con la
maquina Kodak que llevaban, cuando trataban (mis familiares) de
desencajarlo. Desde ese momento, siempre anduve con una camara en
la mano.

– ¿Cuales fueron los temas que
eligió?

– Antes era paisajista, porque me gustaba hacer audiovisuales
y tenia el propósito -que llevé a la
práctica- de hacer conocer el pais, porque me daba cuenta
de que las fotos de turismo que había
eran fotos de turista del asfalto.

– ¿Qué significa eso?

– Hay cosas que están lejos del asfalto que tienen una
belleza muy importante. Yo veía una repetición en
los temas fotográficos ya que, con distintas variantes,
eran lo mismo para Tucumán, para Salta o para Jujuy. Y las
cosas que no estaban en el asfalto no salían, porque los
turistas sacaban fotos superficiales.

– ¿Cuál fue su innovación?

– Yo viajaba con un auto y un remolque, en el que llevaba una
carpa para hacer alto en cualquier lugar del camino, yendo en la
dirección que nos llevara la gente del lugar. Entonces,
para hacer noche se nos ocurrió buscar una escuela, un
destacamento de policía o de vialidad, donde nos
quedábamos después de haber pedido permiso a la
gente. Dos personas armaban la carpa, otras dos preparaban la
cena y después, con un vaso de vino o de ginebra para
convidarlos, nos acercábamos y les contábamos de
qué se trataba. Entonces la gente se volcaba y nos ayudaba
diciéndonos qué nos convenía fotografiar.
Así hemos descubierto cosas maravillosas, como una
iglesia hecha
por Don Juan Miranda con el dinero que
ganó como integrante de un circo. EI vivía de las
sobras y. cuando el circo se quema y se funde, hace un teatro de
títeres con el que sigue juntando plata para su
iglesia.

– ¿Qué hizo con esas fotos?

– Armé audiovisuales para llevar cuando me invitaban a
una reunión, o a un asado. Mucha gente decía: "Este
año no voy a Brasil; me voy a
conocer Salta. Nunca me imaginé que fuera asi". Lo mismo
con Jujuy y otras provincias.

La imagen y el espejo

– ¿Cómo pasa de paisajista a fotógrafo
de escritores?

– En un determinado momento me di cuenta de que el paisaje
solo no conformaba una visión completa de mi pais;
entonces decidí agregarle la flora y la fauna, y el hombre,
inmerso en el paisaje. En el norte no se puede fotografiar a la
gente, ni al burro ni al loro…

– ¿Preguntó por qué?

– Porque tienen miedo de que les robe el alma. Entonces. tuve
que inventar la forma de fotografiarlos sin que se dieran cuenta:
me hice traer del exterior un lente que se llama "cazabobos", que
permite fotografiar algo distinto de lo que se está
enfocando aparentemente, pero me di cuenta de que eso tampoco
servia.

– ¿Por qué no servía?

– Porque la persona se movía y yo me volvía
loco, ya que necesitaba la velocidad de la toma inmediata y no la
podía hacer. Entonces se me ocurrió sacar con
velocidad y hacer que le estoy sacando a otro, la gente no se da
cuenta y le puedo sacar todas las fotos que quiero.

– ¿Quien fue el primer escritor al que
fotografió?

– Fue una foto en la que no estaba la cara: las manos de
Borges. Weiland me presentó a Borges; en esa oportunidad,
lo primero que me preguntó fue qué conocimiento
tenia yo de Antonio Monteavaro, el que fue amigo de Evaristo
Carriego. Era mi tio abuelo. Borges me dijo que podía
sacarle todas las fotos que quisiera y como quisiera. Asi
empecé.

– Hace poco.

-En el año 1981. El segundo fue Marco Denevi,
otro de mis admirados. Denevi se puso furioso, hasta que
intervino Weiland y le explicó que yo no cobraba las
fotos, que lo hacía por amor al arte; el escritor me
pidió disculpas, y así nació una solidaria
amistad.

– Una vez nos contó una anécdota de Ernesto
Sabato, ¿quiere repetirla?

– Hice que Falú le contara a Sabato un cuento muy
gracioso y lo enfoqué muy disimuladamente. Pude sacarlo
riendo; cuando se las mostré me dijo: "Usted
destruyó la imagen de escritor atormentado que yo
tenía". Pero no las publiqué, porque no lo
representaban.

– ¿Qué sucedió con Bioy
Casares?

– Le hice unas fotos que le gustaron mucho, y eso me
abrió las puertas de su casa. El me llamó para
hacerme unas serie de preguntas, pues quería actualizar
sus conocimientos de fotografía, para mandar a pruebas de
galera su libro Historia de un fotógrafo en La Plata y no
quería errarle en lo que habia puesto.

– ¿Quién es la mujer mas
fácil de fotografiar?

– Yo descubri que Martha Lynch, que era muy latina, se
golpeaba la frente; le tomé una foto y se la llevé.
Ella me dijo que era la mejor foto que le habían sacado en
su vida; la puso sobre las rodillas y me la firmó.

– ¿Tuvo problemas con
alguna escritora?

– No son problemas, pero por ahí me dicen que esa toma
no las favorece, o que saque otra nueva. pero al cabo de un
tiempo terminan por aceptarla y cuando les llevo otra me dicen:
"Me terminó de gustar la primera. ¿Por qué?
Porque tenemos la visión que nos da el espejo, y esos no
somos nosotros. Lo mismo sucede cuando escuchamos nuestra voz en
un grabador. Mis retratos no son reconocidos de entrada por el
propio retratado, porque yo no le he dado tiempo para armar la
imagen que para él es la continuidad de gestos que lo
identifican, que está acostumbrado a ver en el espejo.

Diarios, editoriales, exposiciones

– ¿Cuál fue la primera fotografía que
le publicó un diario?

– ¿La primera? No tengo la menor idea.

– ¿En qué medios está
colaborando?

– Me pide fotos con mucha frecuencia la gente de La Prensa; algunas
veces también los de Clarin y de diarios del interior: La
Gaceta de Tucuman, El Tiempo de Azul y un diario de Mendoza. Como
las fotos me las piden los periodistas, a veces ni sé a
que medio las destinan.

– Hablemos de las muestras que realizó en las Ferias
del Libro.

– Expuse dos series de retratos de escritores, entre los que
te puedo mencionar a Antonio Requeni, Roberto Tálice,
Borges y Emesto Schóo. La muestra de
Borges, que aqui se llamó simplemente "Borges", va para
Holanda, donde se titulará "Homenaje a Borges" y parece
que tambien le interesa a Ricardo Adúriz, cónsul
argentino en Barcelona. Es posible que exponga allá.
También hay algo conversado con Javier Fernandez,
cónsul argentino en Paris.

– ¿En qué trabaja, mientras?

– Estoy pensando en una exposición
que se titulará "EI mensaje de las manos en el retrato
espontáneo"; son retratos en los que las manos tienen
preponderancia para definir qué es lo que está
pasando por la mente del fotografiado. Tengo más de
quinientas fotos de esta clase.

– ¿Con qué editoriales trabaja?

– Con Sudamericana, Planeta y Emece, principalmente; tambien
Corregidor y Plus Ultra. Las editoriales me piden las fotos, y si
no las tengo, o no les gustan las que tienen, mandan al escritor
a que se saque una conmigo. Esto me conviene mucho, porque yo
vivo de mi trabajo. Emece va a reeditar próximamente las
obras completas de Borges. y me ha pedido una foto para la
cubierta de papel brillante; yo a las editoriales les cobro las
fotos que van en la tapa o en la cobertura, no las de contratapa
o solapa. Tengo un arreglo con todas, y me dan un par de
ejemplares de prensa a cambio; pretendo que dentro de diez
años, si no la totalidad, por lo menos el noventa por
ciento de los libros que se editen en el país tenga la
foto de escritores hecha por Monteavaro.

(EL TIEMPO, Azul, 12 de febrero de 1989)

Trabajo enviado por

María González Rouco

Licenciada en Letras UNBA / Periodista