Ernest Hemingway y la generación perdida. Un ensayo sobre Paris era una fiesta (página 4)

Jkoi9ljio "En enero de 1923 publicó seis poemas
bajo el título general de Wanderings. Harriet
Monroe, la editora, identificó al autor como 'un joven
poeta de Chicago actualmente en el extranjero que, en breve,
publicará su primer libro de poesía'.(…)
Hemingway no pretendió nunca ser poeta, pero como otros
muchos novelistas – Joyce, Faullmer y Fitzgerald, entre otros-
compuso poesía mientras se convertía en un
reconocido novelista. Sin embargo, después de haber
alcanzado fama como novelista, continuó experimentando en
el campo de la poesía. Sin contar sus obras juveniles,
Hemingway publicó veinticinco poemas durante su vida
aunque fue más prolífico como poeta de lo que
comunmente se cree.(…) El 'joven poeta de Chicago' se fue
apagando cuando surgió el novelista conocido
internacionalmente, y el interés del público se
centró en la figura de Hemingway como mito y como escritor
de ficción." (27 )

Los poemas que Hemingway publicó en
Poetry son los siguientes; Champs d'Honneur
escrito en Chicago entre 1920-1921, publicado en Poetry
en enero de 1923 y en el volumen Tres cuentos y diez
poemas (1923), Encabezamiento de capitulo
Poetry en enero de 1923, "Después de su
aparición en Poetry, el escritor irlandés
L.A.G. Strong seleccionó este poema para Los mejores
poemas de 1923 (Boston, Small, Maynard, 1924); apareciendo,
por primera vez, un trabajo de Ernest Hemingway, en un libro
publicado en los EE.W."(28)

Veamos el poema de Hemingway:

ENCABEZAMIENTO DE
CAPITULO

Porque hemos concebido las ideas más
grandes

y tomado el camino más
corto.

Y hemos bailado con las músicas del
diablo

y hemos vuelto a casa temblando para
rezar;

sirviendo a un señor por la noche
..

y a otro durante el día.

(Traducción Carlos
Pujol)

El poema Mitrailliatrice publicado
en Poetry también en enero de 1923, Tiempo
aceitoso (enero de I923), Roosevelt, Riparto
d'Assalto, la mayoría de estos poemas formarían
parte de Tres cuentos y diez poemas, y serían
reconocidos por Hemingway como el verdadero inicio de su
obra.

"Este libro no tuvo una crítica extensa, pero
convirtió en polémica la poesía de
Hemingway. (Edmund) Wilson escribió en su análisis
de Tres cuentos y diez poemas: 'los poemas del señor
Hemingway no son especialmente importantes, pero su prosa es de
primera calidad'." (29)

Hemingway escribe un poema que podría
considerarse de agradecimiento y liberación de la
tutoría de su maestro Ezra Pound, con un tono
satírico y mordaz, el poema fue escrito en París en
1923, y fue publicado en la revista alemana Querschnitt, en el
otoño de 1924:

(…)

Dicen que Ezra es una mierda.

Pero Ezra es bueno.

Vamos, construyamos un monumento a Ezra.
(…)

Vamos, niñita.

Haz uno a Ezra.(…)

E1 Dial hace un monumento a
Proust.

Nosotros hemos hecho uno a Ezra.
(30)

VI. Los deportes,
las carreras de caballos, el ciclismo, el boxeo, el matrimonio y
las corridas de toros

Los deportes.

Los deportes formaron parte importante de la vida de
Hemingway. Desde su época de bachillerato, Hemingway
practicó boxeo, hizo el curso completo a pesar de haber
sido herido en un ojo, dejándole n defecto visual para
toda la vida. También practicó la natación,
el atletismo y el rugby, lo que le hizo desarrollar una gran
corpulencia.

En París Hemingway boxeaba todo el tiempo, se
interesó por el ciclismo y siguió su afición
a la pesca, que había practicado desde su infancia. Su
padre le había regalado una caña de pescar al
cumplir los diez años.

Este interés por la vida al aire libre le viene a
Hemingway de su padre el doctor Clarence Edmonds Hemingway, quien
era un consumado cazador y campista en los bosques de
Michigan.

Hemingway heredó el porte de su padre y sus
aficiones. En su obra la mayoría de los personajes se
dedica a ejercer alguna actividad física, o practica
algún deporte.

Harry el protagonista de Las nieves del
Kilimanjaro, sufre un accidente cuando participa en un safari
en Africa. Jake Barnes de The Sun Also Rises, practica
tenis con Robert Cohn. Santiago, el viejo pescador de El viejo
y el mar , aparte de ejercer un oficio práctico como
la pesca, es un fanático del baseball de grandes ligas. El
protagonista del cuento "Fifty Grand", Jack es un
boxeador.

Nick Adams en E1 gran río de los dos
corazones se dedica a la pesca como algo vital. En
París era una fiesta Hemingway es un consumado
deportista, se va a esquiar a las montañas y boxea hasta
con Ezra Pound. En Cross Country en la nieve, se relata
una emocionante carrera en ski. Todo esto nos demuestra, sin
lugar a dudas que los deportes eran un motor para su
escritura.

Veamos en París era una fiesta un ejemplo:
"A Hadley y a mí nos gustaba mucho esquiar, desde que lo
intentamos por primera vez juntos en Suiza, y luego en Cortina
d'Ampezzo, en las Dolomitas, cuando Bumby estaba a punto de
nacer." (p.l84)

John Dos Passos recuerda a su amigo el fanático
deportista, en su libro Años inolvidables: "Hem
estaba loco con las carreras en el velódromo. Solía
ponerse una camiseta a rayas como los participan en su libro
Años inolvidables: "Hem estaba loco con las carreras en el
velódromo. Solía ponerse una camiseta a rayas como
los participantes del Tour de France y recorrer los bulevares
periféricos con las rodillas a la altura de las orejas y
la barbilla en el manillar."(1)

Hemingway sabía que el mundo de los deportes era
una mina, y quería tener todos los derechos sobre ella,
sin compartirlos con nadie. Continúa Dos Passos: "De
cuando en cuando (Hemingway) se acordaba de que yo era otro
"plumífero" y entonces se callaba o me advertía con
tono cortante que no debía escribir nada sobre carreras de
bicicletas. Aquello era su dominio. Yo le aseguraba que el
escribir sobre deportes no era lo mío y que además
Paul Morand lo había hecho ya inmejorablemente en La
nuit des Six Jours. (…) "Los entusiasmos de Hem eran
contagiosos. A pesar de que yo tenía una honda
predisposición contra el juego, consiguió
convencer- me para ir a las carreras de caballos. Hem aseguraba
ganar grandes sumas y una primavera fui con él a
Longchamps y a Auteuil. Como de costumbre, me interesaba
más el espectáculo que el dinero. Fue Degas quien
me enseñó a apreciar las carreras de caballos y los
jockeys." (2)

En París era una fiesta Hemingway aparece
como un apostador moderado en las carreras de caballos, pero se
dio cuenta que poco a poco se estaba apasionando mucho por los
caballos, y que le estaban quitando tiempo para escribir. "Aquel
día, pues, cuando concluí mi trabajo, nos fuimos a
las carreras. Teníamos algún dinero, recién
recibido del periódico de Toronto que me empleaba, y
queríamos apostar si se presentaba la ocasión de
una apuesta arriesgada, por un caballo no favorito."
(p.50.)

Cuando Hemingway se dio cuenta de que estaba perdiendo
mucho tiempo y dinero con las carreras de caballos, su
interés se enfiló hacia el ciclismo: "El ciclismo
resultó una cosa nueva y muy divertida, y como no
sabía nada de aquello la novedad me fascinaba.(…)
Había tantas clases de carreras…Los sprints por
eliminatorias hasta llegar a la carrera final, en que los dos
corredores que el otro guiara el sprint y así obtener un
abrigo inicial, y luego las vueltas a medio paso hasta la
zambullida final en la fascinadora pureza de la velocidad."
(pp.65-66)

En la biografía ilustrada de Hemingway, de Leo
Lania, se resume perfectamente la actitud de Hemingway hacia los
deportes: "A pesar de su intenso trabajo, Hemingway
permaneció fiel, por lo demás, a su antigua
afición: el deporte. Era asiduo espectador de los combates
de boxeo y de las carreras ciclistas de seis días, y
durante la semana se entrenaba varias veces con boxeadores
profesionales en un club deportivo." (3)

El matrimonio y la experiencia de ser
padre.

A pesar de haberse casado o convivido con cuatro
mujeres, Hemingway siempre recordó con gran afecto a su
primera esposa Hadley, quien lo acompañó en sus
primeros años como escritor, cuando era pobre y
desconocido.

Hemingway la conoció en 1920, a los
veintiún años, Hadley Richardson tenía
veintiocho años. "Hemingway se interesó en seguida
por Hadley, quien sintiéndose muy halagada por sus
atenciones le correspondió. Era timidísima,
reservada, lo que entonces se llamaba una chica "seria".
También era bonita, del tipo ama de casa: tenía una
carita redonda y cabellos tizianescos y se parecía
vagamente a Zelda Fitzgerald. Era ocho años mayor que
él, como ya había ocurrido con la enfermera Agnes
(4)

"Tras un noviazgo no demasiado prolongado (Hemingway) se
casó con ella en septiembre de 1921. Pasaron la luna de
miel en los bosques de Michigan, se trasladaron a Toronto. Hacia
el otoño del mismo año, Ernest era ya redactor de
primera en el periódico Star de esa ciudad. En el invierno
del mismo año su periódico le envió a Europa
como corresponsal." (5)

Veamos cómo en la biografía de Hemingway
escrita por Ignacio Guzmán Sanguinetti, se nos cuenta con
lujo de detalles el día en que se enteró que iba a
ser padre: "Una mañana de verano, como otras veces, Ernest
pasó ante el Lycée Henri IV y la antigua iglesia de
Saint-Etienne-du-Mont, siguió hasta la Place du
Pantheón y torció a la derecha por el Boulevard
Saint-Michel y llegó a la Place Saint- Michel, al
café "simpático, limpio y agradable que
describió en París era una
fiesta.(6)

Hemingway pensó en Gertrude Stein, en lo
agradable de su casa, ese pequeño museo donde podía
estar a gusto, además de que Miss Stein lo veía
como a un hijo, y él a su vez la sentía como una
madre inteligente y comprensiva, después de llegar a su
casa y ser atendido por Alice Toklas, quien como narradora en la
Autobiografía de Alice B.Toklas, presenta la
relación entre Gertrude Stein y Hemingway, y la noticia de
que el joven iba a ser padre:

El y Gertrude Stein tenían costumbre de pasear,
charlando interminablemente. Un día ella le dijo: "Veamos,
usted dice que usted y su mujer reúnen un poco de dinero.
¿Tendrían suficiente para vivir
modestamente?.

Sí – respondió.

Bien – dijo ella -, esto es lo que hay que hacer. Si
usted continúa este trabajo de periodista no
llegará nunca a ver claramente las cosas, no verá
sino las palabras y eso no lo conducirá a nada, yo quiero
decir a nada si usted quiere ser escritor". Hemingway
afirmó que quería absolutamente ser un escritor. El
y su mujer partieron entonces para un corto viaje y poco
después Hemingway volvió solo. Desembarcó
una mañana en nuestra casa y se quedó; hasta las
diez de la noche, y entonces, súbitamente nos
anunció que su mujer estaba en cinta y con mucha amargura
agregó: Y yo, yo soy demasiado joven para ser padre". Lo
consolamos como pudimos y lo mandamos a su casa. (7)

Ignacio Sanguinetti continúa explicando
detalladamente la narración de Gertrude Stein: "Mientras
le atendía solícita, Alice continuó con un
bordado. No era muy simpática, pero daba
conversación. En eso apareció Gertrude con la cara
recién lavada y con una amplia bata. Por la mañana
parecía más voluminosa que de costumbre. Maternal y
cariñosa desayunó con Ernest. La charla
subió de interés, aunque aquel día nuestro
protagonista era hombre de pocas palabras. Hemingway
permaneció allí a la hora de comer. Parecía
no tener ningún interés en marcharse. Durante la
tarde, Gertrude le enseñó los muchos tomos que
tenía manuscritos y que Alice iba pasando a
máquina. Estaba escribiendo por entonces un libro
increíblemente largo que tituló The Making of
Americans, y Ernest también se quedó a cenar.
Cuando el reloj de péndulo del estudio dio las diez
campanadas de la noche, ya había bebido suficiente como
para darse valor y, con la copa de aguardiente vacía en la
mano, dijo súbitamente:

– Hadley, mi esposa, espera un hijo.

Gertrude y Alice se miraron entre sorprendidas y
divertidas.

Era un bombazo!

– Y yo…soy demasiado joven para ser padre –
agregó Ernest con gran amargura.

-¡Pero, hombre de Dios, no te pongas así! –
respondió risueña

Miss Stein.

Amiga y secretaria consolaron todo lo bien que pudieron
al desconsolado padre y le mandaron a casa, con su mujer."
(8)

Finalmente "John Hadley Nicanor Hemingway nació a
su debido tiempo (tal vez, después de todo, lo de Villalta
hubiera sido ir demasiado lejos)." Recordemos la pasión
que Hemingway tenía por los toros y los toreros, como el
gran Nicanor Villalta, nombre con el que bautizaría a su
primer hijo.

"El padre, esposo, esforzado periodista y antiguo
redactor de plantilla del Star, que, en enero de 1924,
partió de nuevo hacia París, tenía buen
número de problemas por delante, pero ya no se
podía decir que fuera un literato
bisoño.

Encontraron un apartamento sobre una serrería y
almacén de maderas en la calle Notre Dame des Champs y
contrataron una femme de ménage que vivía en 10
bis, Avenue des Gobelíns.

John Hadley Nicanor fue apodado Bumby. Cuando
aprendió a hablar ésta era la dirección que
tenía que dar si alguna vez se perdía: Dix bis
Avenue des Gobelins/Dix bis Avenue des Gobelins. Allí es
donde mi Bumby vive." (9)

Hemingway había aceptado su papel de padre, y
adaptó este nuevo papel al oficio de escribir. En
París era una fiesta se describe una escena. conmovedora
del esforzado padre-artísta: "De moda que al día
siguiente me levanté temprano, herví las tetinas de
caucho y las botellas de los biberones, compuse la mezcla
prescrita y la embotellé, di un biberón a Mr. Bumby
y me puse a trabajar en la mesa del comedor, cuando no
había todavía nadie despierto salvo Mr. Bumby,
F.Puss el gato y yo. Eran dos compañeros tranquilos y
agradables, y trabajé con más facilidad que nunca.
En aquellos días uno no tenía necesidad de nada, ni
siquiera de la pata de conejo, aunque siempre reconfortaba
palparla en el bolsillo." (p.-93)

Las corridas de toros.

Uno de los grandes descubrimientos que hace Hemingway en
sus años parisinos, son las corridas de toros. Las
corridas le proporcionaron material para sus libros The Sun
Also Rises, Muerte en la tarde, El verano
peligroso, y cuentos tan importantes como El
Invicto.

Cómo surge esta afición en un
norteamericano?, gracias a su maestra Gertrude Stein:

Recuerdo que un día Gertrud Stein,
hablándome de las corridas de toros, me expresó su
admiración por Joselito y me enseñó algunas
fotografías del torero, y de ella y de Alice Toklas,
sentados en la barrera, en la Plaza de Valencia, con Joselito y
su hermano el Gallo un poco más abajo. Yo acababa de
volver del Oriente Medio y había visto a los griegos
tronchar las patas de sus caballos, empujarlos y arrojarlos al
agua cuando tuvieron que abandonar la ciudad de Esmirna; y me
acuerdo también de que le dije a Gertrud que no me
gustaban las corridas de toros a causa de los pobres caballos. Yo
intentaba por entonces escribir y me parecía que la mayor
dificultad para ello, aparte de saber realmente lo que uno siente
y no lo que debería sentir o lo que a uno le han
enseñado a sentir, estriba en trasladar al papel de una
manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos que de
verdad han creado la emoción
experimentada."(10)

Producto de las conversaciones y recomendaciones de Miss
Stein, Hemingway decide ir a las corridas de toros, y
después de ver la primera, quiere convertirse en un
experto "aficionado". Carlos Pujol habla acertadamente de la
importancia de las corridas de toros para Hemingway, en un
prólogo a la novela Fiesta: "Para Hemingway los
toros son un misterio, en el sentido antiguo de la
expresión, sólo para iniciados, un misterio que
salva, que libera y purifica, y que está
íntimamente vinculado a la vida sexual. El torero, de
acuerdo con la creencia de muchos pueblos primitivos, se apropia
de la fuerza de los animales que mata y al desafiar continuamente
a la muerte se hace inmortal." (11)

En el interesante ensayo Hemingway y la
Tradición Hispánica el prof. Allen Josephs,
habla del interés y la trascendencia de las corridas de
toros en la vida de Hemingway: "Después de sus primeros
sanfermines en Pamplona en julio del 23 escribe a un amigo y
co-veterano de la campaña italiana que había
experimentado en Pamplona 'la mejor semana desde la guerra. Te
encantaría una buena corrida de toros, Bill. No es
meramente brutal como siempre nos habían dicho. Es una
extraordinaria tragedia y la cosa más bonita que he visto
jamás. Hace falta más riñones que cualquier
cosa que existe'. A otro amigo seguiría: 'No hay nada como
esto en ninguna parte del mundo. E1 toreo es lo mejorcito que hay
en el mundo'. Luego habla de 'la propia conducta física de
los toreros que da un sentido verdadero de admiración' . A
su gran amigo y mentor Ezra Pound explica que los toreros son los
artistas más admirables que hay: 'La plaza de toros es el
único sitio que nos queda donde al valor y el arte se
pueden combinar para el éxito. En las demás artes
cuanto más mezquino y cagado el hombre, por ejemplo Joyce,
más éxito tiene en el arte. No hay ninguna
comparación en cuanto al arte entre Joyce y (el matador de
toros) Maera. Maera le gana Cantidad". (12)

Según John Dos Passos, Hemingway podía
consagrarse en cuerpo y alma a cualquier actividad que le
interesara, fuesen los seis días en el velódromo o
las corridas de toros, esquiar o pescar truchas, perseveraba
hasta agotar todas las posibilidades.

"En Pamplona estaba decidido a conocer a fondo todas las
fases del ritual. Se ganó la confianza de los
profesionales locales y se saturó hasta el último
limite imaginable.(…) nunca he conocido a nadie con tanta
perseverancia. Algunas de las mejores cosas que Hemingway
escribió nacen de esa cualidad. Cuando en Death in the
Afternoon describió el trabajo del matador,
sabía de los que estaba hablando." (13)

VII. La
solidaridad de los expatriados norteamericanos

La ayuda y admiración
incondicional de Scott Fitzgerald.

Scott Fitzgerald era la joven promesa de su
generación. Había logrado publicar y vender mucho.
The Great Gatsby había sido un fracaso financiero
para sus editores, pero la crítica le había dado el
espaldarazo como artista. Aunque Fitzgerald tenía la
sensación de haber llegado al final del camino.

André LeVot en su biografía de Scott
Fitzgerald, nos explica el porqué de esta ayuda
incondicional a Hemingway: "Todos los que Scott ha admirado
hasta. entonces eran hombres mayores que él, consagrados e
influyentes, portadores de una tradición,(…) Y aquel
día de mayo de 1925 en el que comienza su búsqueda
de Hemingway, se dirige hacia el futuro, hacia el joven
principiante que él habría deseado ser y cuya
carrera espera poder estimular con todas sus fuerzas.(…) A
fines de 1925, Hemingway escribe Los torrentes de
primavera, una parodia de Sherwood Anderson que es rechazada
por Liveright, porque Anderson es uno de sus autores y más
importante que Hemingway en aquella época. (Anderson a
través de esta editorial, ayudó igualmente a
William Faulkner) De este modo, el contrato se rompe de hecho y
Hemingway pide a Fitzgerald que intervenga a su favor ante
Scribner, aunque no sin indicar que Bromfield le ha asegurado,
por su parte, que Harcourt está dispuesto a acogerle. Un
mes más tarde marcha a Nueva York para liberarse de su
compromiso con Liveright y encontrar otro editor que se decida a
publicar su sátira y también la novela, que ha
reescrito casi por completo. Y ahí tenemos a Fitzgerald
intrigando entre bastidores y aconsejando a Perkins sobre el
método más adecuado de atraerse a Hemingway a
Perkins sobre el método más adecuado de atraerse a
Hemingway y de convencerle para que no acepte las ventajosas
ofertas de editores rivales, como Harcour y Knopf. Finalmente,
Hemingway sigue los consejos de Fitzgerald y firma un
satisfactorio contrato con Scribner."( 1). Esto es a nuestro
criterio el paso más difícil para cualquier joven
escritor, conseguir el consejo de un escritor más
experimentado y firmar un contrato con una buena
editorial.

"Fitzgerald ha comprendido que la novedad y la
originalidad de Hemingway residen precisamente en la
utilización lingüística de su experiencia
particular y que su primer deber es el de eliminar todo lo que
tienda a introducir elementos temporales inasimilables. Toma muy
en serio su papel de mentor y se expresa en el mismo tono
despiadado que usaba Wilson cuando comentaba sus propios
escritos. Hemingway reconoció luego lo bien fundado de su
argumentación y suprimió las quince primeras
páginas de la novela que incluían, entre otras
cosas, las biografías de Brett Ashley y de Mike Campbell,
así como la autobiografía del narrador, Jake
Barnes. (…) La atracción de los contrarios, la
fascinación de la complementariedad están
plenamente relacionadas con esa admiración que, aunque no
deja de tener precedentes en la vida de Fitzgerald, es la
más importante y la más reveladora de su edad
adulta. Porque, en realidad, Hemingway representa todo lo que
Fitzgerald no ha sido, no es ni podrá ser nunca." (2
)

"En 1925 la amistad entre Fitzgerald y Hemingway se hizo
más íntima. A ambos jóvenes les gustaba
intensamente la competencia. Hemingway reconoció sin duda,
después de The Great Gatsby, que el escritor que
debía vencer era Fitzgerald. Fitzgerald tenía el
éxito popular y la recompensa económica que
Hemingway deseaba, aunque estaba en una posición en que
podía desdeñarlos abiertamente. Para Fitzgerald,
Hemingway era lo que él nunca había sido y lo que
deseaba ser: el artista de integridad total, el artista que era
además un hombre de acción; y no había forma
de que Fitzgerald pudiera colocarle a eso una máscara de
desdén. Casi desde el principio debió haberse
sentido inferior a Hemingway, una sensación que
éste debió haber explotado en cuanto se le
reveló. Quizás fue la presencia de Hemingway lo que
le impidió a Fitzgerald tomar posesión realmente
del extraordinario elogio que recibió por The Great
Gatsby. Fitzgerald había aventajado a todos sus
competidores conocidos sólo para sentirse superado por un
contrincante oscuro, más joven que él, que apenas
había publicado obra alguna. Cuando Fitzgerald
escribió a Gertrude Stein de forma autodespreciativa,
respondiendo a su carta de felicitación: 'Usted ve, me
satisface permitir que usted, y los pocos agudamente sensibles
como usted, piensen o dejen de pensar artísticamente por
mí y mi clase (…) al igual que, digamos, el hombre de
1901 dejaba que Nietzsche pensara por él intelectualmente.
Comparado con otros, (¿Hemingway?) soy una persona de
segunda categoría', se estaba colocando como perdedor." (3
)

E1 famoso encuentro entre Hemingway y Fitzgerald, es
relatado con lujo de detalles en París era una
fiesta, y con mayor exactitud en Scott Fitzgerald de
André LeVot: "Fitzgerald descubre a Hemingway en el Dingo,
un bar de la rue Delambre, a cien metros de la esquina del
Dòme. Sólo sabe de él lo que los Murphy le
han podido decir: únicamente ha leído los escasos
poemas y relatos editados por McAlmon y el artículo que
Wilson le ha dedicado. Cuando entra en el Dingo acompañado
por un campeón de base-ball de Princeton que le sirve de
guía, ve a Hemingway sentado ante la barra: un robusto
mocetón de más de un metro ochenta, vestido sin
rebuscamiento, tez tostada, mirada viva y riente, y espesos
cabellos castaños peinados hacia atrás. Le
acompaña una pareja de expatriados británicos un
poco mayores que él: Duff Twysden, una mujer larga, lisa y
hombruna, de ojos grises y cortos cabellos rubios, y su
compañero, Pat Cuthrie, seco y encorvado, cuyo fatigado
rostro lleva los estigmas del Alcohol. Son estos dos asiduos de
Montparnasse los que Hemingway situará en el centro ve la
novela cuyo primer bosquejo va a escribir durante el verano:
El sol sale también." (4 )

Hemingway lo recuerda así: "El entró en el
bar Dingo de la rue Delambre, donde yo estaba sentado en
compañía de algunos sujetos que eran
compañías perfectamente malas, y vino y se
presentó y presentó a un hombre alto y
simpático que estaba con él, diciendo que era Dunc
Chaplin, el famoso lanzador de baseball."

Mientras que Hemingway se presenta y asume la pose de
hombre duro junto a malas compañías, Fitzgeral es
un dandy, un buen muchacho que está acompañado por
deportistas y universitarios.

Continúa la descripción del encuentro en
París era una fiesta: "Yo tenía mucha curiosidad
por conocerle y me había pasado el día trabajando
de firme, y parecía maravilloso que allí estuvieran
conmigo Scott Fitzgerald y el gran Dunc Chaplin, de quien nunca
había oído hablar pero que de pronto era mi amigo."
(p.l36).

¿Pero qué representa exactamente Hemingway
para Fitzgerald?, André LeVot: "Para Fitzgerald, por el
contrario, Hemingway es la imagen exacta del hombre que él
habría querido ser. No hay ninguna ambigüedad,
ninguna ironía en las apreciaciones entusiásticas
que pueden leerse en su correspondencia. Parece que Hemingway
haya logrado aquello que él no ha conseguido: obtener una
síntesis armoniosa entre el escritor y el hombre de
acción. Mientras él perdía su tiempo en
Princeton. (Hemingway sentía al contrario de Fitzgerald,
el no haber ido a la Universidad). Hemingway vivía la gran
aventura de la guerra en el frente italiano, experimentaba
intensamente las grandes emociones elementales y fundamentales
frente al peligro y a la muerte, conocía la
camaradería viril que une a los que participan en la misma
lucha y en los mismos riesgos. (…) Hemingway también
tiene el físico del héroe: le envidia su elevada
estatura, su complexión atlética y, de una manera
general, lo que él denomina su 'magnetismo', cualidad que
reconoce no poseer. (…) descubre en Hemingway al artista que ha
elegido la puerta estrecha, que se consagra enteramente a la
literatura, mientras viven en la pobreza mantenido por Hadley,
que también acepta las privaciones impuestas por el rigor
de su vocación." (5 )

Aunque muchas de estas privaciones de Hemingway, van a
ser aliviadas por amigas incondicionales como Gertrude Stein, y
más específicamente en el plano material por Sylvia
Beach, quien se convierte en admiradora y protectora del joven
veterano de guerra, que además es un buen escritor, que
está comenzando su carrera y que necesita toda la ayuda y
el estímulo que se le pueda dar.

Silva Beach, una tabla de
salvación en París.

Sylvia Beach más que una amiga, reconoció
tempranamente el talento del joven Hemingway. Fue presentado
gracias a una carta de Sherwood Anderson, al igual que lo hizo
con Gertrude Stein. Silvia era la propietaria de una
librería-biblioteca circulante llamada muy apropiadamente
Shakespeare & Co. ubicada en la rue de 1'Odeon. E1
local estaba decorado con fotografías, de escritores vivos
y muertos y era tan confortable, como el apartamento de Miss
Stein.

Entre 1920 y 1930 su negocio fue el lugar de
reunión de toda la colonia literaria internacional de
París. Ella nos describe la primera visita de Hemingway en
1921: "Al levantar la cabeza vi un gran joven de pelo
castaño, con bigote, y le escuché decir con voz muy
profunda que era Ernest Hemingway.(…) Hemingway sintió
un vivo afecto por Sylvia Beach. Encontraba en ella esa
admiración constante y sin reservas que siempre
necesitó y de la Que siempre se sintió
ávido, aun en la cumbre de su gloria. La veneración
de Sylvia era total." ( 6)

Cuando observamos una fotografía de Hemingway y
Sylvia frente a la librería Shakespeare & Co., se nos
presenta un Hemingway herido con una venda en la frente,
recostado indolentemente de la puerta, junto a él
está Sylvia, con un traje muy formal, las manos entre los
bolsillos mirando al alto joven con un gran orgullo, sabía
que estaba al lado de alguien con un futuro muy brillante y que
era un escritor que prometía, además de la estampa
de suficiencia que presentaba aquel veterano de guerra. Sabemos
que Sylvia tenía una fotografía de Hemingway en la
librería, entre la de muchos escritores
consagrados.

Gertrude Stein tenía un refugio que siempre
albergaba a Hemingway, además de ser un lugar de
reunión de los expatriados norteamericanos. "El segundo
punto de reunión, más directamente accesible, es
Shakespeare and Company, la librería
norteamericana fundada en 1919 por Sylvia Beach en la rue
Dupuytre y después trasladada al número 12 de la
rue de l'Odeón, en la que Sylvia oficiará hasta
1941. (…) azogue puro, generosa, entusiasta, siempre es ella la
que rompe el hielo, la que reconforta, anima, aconseja y aclara.
En 1922 publica, a fondo perdido, el Ulises de Joyce.
Shakespeare and Company es a la vez una librería,
una biblioteca de préstamo, una casa en la que se adelanta
dinero a los impecunes y en la que se pagan los cheques cuando
los Bancos están cerrados." (7 )

"En lo de Sylvia Beach, Hemingway elegía sus
iniciadores: Dostoievsky le enseñó '1a fragilidad y
la locura, la maldad y la santidad y las angustias del juego;
como Turgueniev nos enseña los paisajes y las rutas y
Tolstoi los movimientos de las tropas, el terreno y las fuerzas
presentes, oficiales y soldados y el combate'. El acercamiento
era, como se ve, lo menos intelectual posible, y se trataba mucho
menos de sondear los misterios del alma eslava que de descubrir
cómo esos autores podían ayudarlo a él,
norteamericano del siglo XX, a expresar lo que sentía:".
(8)

André LeVot: "La rue de l'Odeón se ha
convertido en un pequeño Atlántico cultural en el
que las corrientes mezclan a los amigos de Adrienne con los
amigos de Sylvia. No sólo los escritores, sino
también los músicos – Satie, Milhaud, Poulenc -, se
detienen de buen grado en la tienda de la americana, en donde
pueden conocer a los lobeznos de la nueva generación-
Cummings, Dos Passos, Hemingway, Wescott o Bromfield -,
así como a huéspedes de paso, como Conrad o T.S.
Eliot y, claro está, a James Joyce, respetado por todos."
(9 ) "Efectivamente, Joyce fue, a los ojos de Hemingway, como
para todos los iniciados que frecuentaban Shakespeare &
Co., el promotor de un arte totalmente nuevo, el explorador
y el guía."(1O)

Mucho tiempo después, cuando Hemingway estaba
trabajando como corresponsal del Tercer Ejército del
General Patton, violando todas las convenciones, y en especial la
cláusula de no combatiente de los corresponsales,
Hemingway entra en París con un nutrido grupo de hombres
bajo sus órdenes. "La primera visita que hizo a
París liberada fue a su vieja amiga Sylvia Beach. Adrienne
Monnier la relata en su Gazette: 'Era el sábado
26, día del fracasado atentado contra el General de
Gaulle. Habíamos salido con la intención de ir a
Notre Dame pero el tiroteo nos agarró en el Boulevard du
Palais y nos obligó a emprender el camino de regreso, un
regreso punteado por los famosos tiroteos desde los techos (…)
Cuando llegamos a nuestro cuarto piso, oímos casi
inmediatamente una voz que subía desde la calle:
¡Sylvia, Sylvia! Corrimos a la ventana y vimos a Saillet en
la puerta gritando, con las manos en bocina: ;Sylvia, Hemingway
está acá!." (11)

Evidentemente Sylvia representó una tabla de
salvación para Hemingway, en ese mar tormentoso que era
París en los años veinte, cuando se iniciaba en la
literatura, cuando había muchas tentaciones que evitar.
Seguir el tortuoso camino que representa el escribir una
literatura no comercial como la de In Our Time.

Sylvia le prestó dinero, libros, y le dio algo
muy importante para todo joven aprendiz en literatura, confianza.
Cuando recibió sus primeros pagos por lo que había
publicado en Alemania, ella le confortaba y daba ánimos,
le permitía llevarse todos los libros que necesitaba, y
sobre todo lo estimaba.

Cuando se es pobre, y Hemingway lo fue en los primeros
tiempos, y se tiene un hambre inmensa tanto de alimentos como de
cultura es sumamente importante, aferrarse a una tabla que nos
permita alcanzar la orilla. Sylvia era una gran admiradora de
Hemingway, pero sobre todo – y esto resulta extraño hasta
en nuestros días- fue una gran amiga.

La sociedad de los poetas
vivos

Los norteamericanos que estaban ya cansados del
provincianismo de los Estados Unidos, querían conocer
Europa, algunos ya la habían conocido tal como Hemingway,
que había estado en Italia en la guerra
Italo-austríaca, había dado un vistazo a Europa, y
como muchos jóvenes que habían pasado por semejante
experiencia, Hemingway quería volver y estudiar en esa
gran Universidad que era y sigue siendo Europa para cualquier
joven que se inicie en la literatura o en alguna de las
diferentes artes. Recordemos por ejemplo que Dos Passos,
quería estudiar pintura y arquitectura en Europa. Y ante
la decisión de Hemingway de irse a Italia, Sherwood
Anderson le recomendó que fuese a Francia.

Fernanda Pivano en su biografía de Hemingway,
cuenta sobre la decisión de irse a Francia: "Sherwood
Anderson había ido a París y había
compartido la vida de los expatriados en la Rive Gauche; a su
regresó instó a Hemingway a ir a vivir a
París, enviando de vez en cuando un artículo al
Toronto Star. Anderson le dio también una carta
de presentación para Gertrude Stein (que vivía con
Alice B. Toklas en Rue de Fleurus, coleccionando Picassos en uno
de los salones literarios más famosos de la historia) y
para Sylvia Beach (que tenía la librería de compra
a plazos Shakespeare & Co. en la Rue de
1'Odeón)." (12)

Así ve André LeVot el París de los
expatriados: "París es, en aquella época, la
capital de la imaginación, la tierra prometida de los
artistas venidos de todas las orillas. ;Qué tímidas
y anticuadas parecían las rebeldías neoyorquinas
frente a estas conmociones fecundas y estimulantes! París
es el punto privilegiado en el que convergen y se expanden todas
las aspiraciones antes dispersas y reprimidas. Y en 1925 es el
momento de la euforia intelectual, la cima de un decenio que
Maurice Sachs llamó 'la década de la
ilusión', 'un perpetuo catorce de julio'.

Exceptuando la música de jazz, en los Estados
Unidos las artes se estancan. ( .. ) Es así como
Montparnasse se convierte en la capital artística e
intelectual de una nueva bohemia dorada que puede vivir
holgadamente gracias a unos ingresos mínimos que, en los
Estados Unidos, habrían significado la pobreza. En lugar
de la soledad sombría de los speakeasies turbios y
subrepticios, se descubren las acogedoras terrazas del
Dóme, de la Rotonde o del Sélect, en donde se acaba
conociendo a todos los asiduos. Sí, París es una
fiesta para estos expatriados de 1925." (13)

Es entonces cuando se forma esta especie de "mafia" o
sociedad de poetas vivos, este grupo de artistas que se
ayudan entre sí, dirigidos por Ezra Pound y Gertrude
Stein. "Los evadidos del desierto norteamericano se transmiten la
dirección, garrapateando una contraseña; Sylvia
Beach recomienda a Sherwood Anderson y éste escribe una
carta de presentación para Hemingway, que a su vez,
presenta a Fitzgerald… De este modo se constituye una red
(…)". (I4)

Sabemos por ejemplo que Gertrude Stein reconoce en
Fitzgerald al talento más importante de la nueva
literatura norteamericana, y Fitzgerald reconoce a Hemingway como
"el único auténtico genio de nuestra década.
Y sin embargo, se le desprecia, no se le comprende y, lo que es
aún peor, se le paga mal."(15)

Además Fitzgerald intercede ante sus editores
para que firmen con Hemingway. Hemingway cuando está
encargado de la trasatlantic review gracias a una
recomendación que Pound hace de él a Ford Madox
Ford, publica el primer capítulo de un largo libro, que
él había ayudado a mecanografiar, llamado The
Making of Americans (Ser de norteamericanos). "En
París (Hemingway) conoció a Ford Madox Ford (el
poeta que en la realidad se llamaba Ford Madox Hueffer y que
había cambiado de nombre tras la segunda guerra mundial
para ocultar su origen alemán), que estaba organizando la
revista trasatlantic review en una oficina
próxima a la de la Three Mountains Press de
William Bird, y Hemingway fue invitado, por mediación de
Ezra Pound, a hacer de subdirector y de talent scout para la
revista. Ford daba también unos té-tertulias
literarias y allí Hemingway conoció a Harold Loeb,
fundador de la revista Broom, quien más tarde
inspiró junto a su compañera, la ex bailarina Kitty
Cannell, uno de los protagonistas de Fiesta.

La presencia de Hemingway, aliado con Pound, en la
trasatlantic review fue como un zarpazo de león. El primer
número, en abril de 1924, incluía un fragmento de
Finnegans Wake de Joyce, un capítulo de Nosotros
los norteamericanos de Gertrude Stein, una selección
de Tristan Tzara, las primeras recensiones de Three Stories
and Ten Poems y de in our time y un nuevo relato de
Hemingway, Indian Camp,(Campamento Indio)".
(16)

¿Cómo podía darse esta diversidad
de intercambios enriquecedores, estas ayudas incondicionales
entre discípulos y maestros?, según el prof.
Sánchez Lecuna, todo esto obedece al hecho de estar
expatriados, lejos de su país de origen, si no hubiesen
estado en París sino en los Estados Unidos, la
lejanía, las rencillas que se dan dentro del país
de origen, hubieran hecho imposible la calidad y cantidad de
estos encuentros.

Por supuesto que todas las iniciativas de los
expatriados, no daban resultados tan positivos como la
trasatlantic review. Recordemos que en París era una
fiesta, Hemingway cuenta de manera algo satírica cual
fue el resultado de una institución benéfica creada
por Pound, llamada Bel Esprit.

Ezra Pound y su Bel
Esprit

Conocemos la ayuda incondicional y desinteresada de
Pound a sus amigos, y artistas menesterosos: "Ezra fundó
una institución llamada Bel Esprit,
asociándose con Miss Natalie Barney, que era una americana
rica, protectora de las artes." (p.l07)

"Es harto conocida la iniciativa de Pound para organizar
un fondo destinado al sostenimiento de los escritores
permitiéndoles su dedicación al arte. El primer
beneficiario habría de ser Eliot, como lo sugiere en su
carta de 1922 s William Carlos Williams, para entonces
médico en ejercicio en Rutherford, New Jersey: 'Lo cierto
es que Eliot está en las últimas… Hay que hacer
algo de inmediato… Liberado Eliot, deberá ser mucho
más fácil sacar al segundo, tercero y décimo
prisioneros'." (17)

En París era una fiesta: "Ezra me
mostró el folleto anunciador del Bel Esprit, y Miss Barney
le había permitido usar una viñeta del templete
griego para la portada. La concepción encarnada en el
Bel Esprit era la de que cada cual aportaría una
parte de sus ingresos, y entre todos constituiríamos un
fondo con el que sacaríamos a Mr.Eliot de su banco, Ezra
calculó que la cosa progresaría en línea
recta y labraríamos un porvenir para todo el mundo."
(p.107)

Al parecer todas las buenas intenciones de Pound se
vinieron abajo, porque su proyecto era muy ambicioso, muy
idealista, o estaba totalmente fuera de la realidad. El mismo
Hemingway cogió a chanza la recolección de fondos,
y a pesar de la irritación de Ezra Pound, Hemingway se
esforzaba, y pedía dinero para sacar del banco al
Comandante Eliot, y la gente recelosa le preguntaba
¿quién era el Comandante Eliot?, ¿Por
qué no se había procurado una pensión de
vejez o de retiro?, Hemingway decía que la cosa estaba en
tener o no tener el Bel Esprit, pero todo esto
contribuía a acrecentar la incredulidad de las
personas.

"Lo cierto es que la ayuda de Pound se hizo extensiva a
una buena parte de los escritores contemporáneos. No cabe
duda que poseía un poder de persuasión que le
facilitaba el trato con sus colegas. Además, era
fácil darse cuenta de su inflexible voluntad de impulsar
con urgencia la transformación de las letras inglesas. La
labor realizada por Pound, que será celebrada mientras se
lea literatura inglesa, es triple: 'la creación de un
inmenso cuerpo poético que encierra y revive para nosotros
la mayor belleza alcanzada por multitud de civilizaciones y que
contiene algunos pasajes que se apoderan de nosotros para
siempre; un enorme trabajo crítico, con páginas
llenas de sugerencias difíciles de abarcar en una vida
entera, cualquiera de las cuales, bien estudiada, bastaría
para mejorar la versificación de un poeta o satisfacer el
gusto del lector; y por último, la ayuda que con todas sus
energías, sus conocimientos y sus recursos
prácticos, prestó a los creadores potenciales (como
Hemingway) en el desenvolvimiento de sus aptitudes."
(18)

El proyecto del Bel Esprit fue un fracaso, pero
demostró una vez más la calidad humana de Ezra
Pound, y es un ejemplo clave de la solidaridad que existía
entre los expatriados norteamericanos de los años 20.
Hemingway remata diciendo en París era una fiesta
el final de esta iniciativa: "No logro acordarme de cómo
se cascó por fin el Bel Esprit, pero me parece
que tiene alguna relación con el hecho de que el
Comandante publicó The Waste Land y el poema le
ganó el premio del Dial, y poco después
una dama con título financió para Eliot una revista
llamada The Criterion, y ni Ezra ni yo tuvimos que
preocuparnos más por él. (…) Para mi, la empresa
aquella resultó moralmente perniciosa, como han resultado
tantas otras cosas, porque me metí en el bolsillo el
dinero que había destinado a sacar al Comandante del
banco, y me lo llevé a Enghien y lo aposté en
caballos que saltaban bajo la influencia de estimulantes. (…)
Me hubiera sentido más dichoso si el dinero de la apuesta
hubiera ido a parar al Bel Esprit, que había dejado de
existir." (p.109)

VIII.
¿Paris era una fiesta o una escuela?

La "instrucción primaria" de
Hemingway.

Antes de ir a París, Hemingway había
adquirido algunas herramientas que le permitirían adaptar
mejor las enseñanzas de sus maestros de Europa.
Había escrito en Tabula, el periódico de la Oak
Park High School.

"A1 finalizar sus estudios en el Oak Park High School,
Hemingway tenía firme en la memoria el recuerdo de sus
primeros maestros en el arte de escribir, las profesoras de
gramática inglesa Margaret Dixon y Fannie Piggs y al
famoso cronista deportivo Ring Lardner, cuya columna In the
Wakes of the News, él leía diariamente en el
Chicago Tribune. Hemingway leía a Ring Lardner
por dos motivos: porque su columna traía noticias del
mundo deportivo que a él, jugador de football americano,
beisbol y aprendiz de boxeador, le atraían enormemente, y
porque el estilo, directo y fulminante como un disparo, de
Lardner le atraía fascinadoramente.

En 1917, Hemingway dejó Oak Park con el
propósito de ingresar a la Universidad de Illinois. En el
Oak Park High School había escrito algunos relatos cortos
en la revista estudiantil Tabula, y llegó a
pensar seriamente en la idea de convertirse en un escritor
scholar, un letrero formado en la severidad de los recintos
académicos." (1)

Aunque existe otra versión, donde se nos cuenta
que el temperamento de Hemingway, y su rebeldía juvenil lo
apartaron del recinto universitario, y lo llevaron a transar con
su familia, que trabajaría como reportero, y gracias a un
familiar comenzó en el Kansas City
Star.

"Coincidiendo con los exámenes finales de Ernest
en la High School, Norteamérica decide intervenir en 1917
en la primera guerra mundial. Ernest se siente insatisfecho. Su
carácter libre, sencillo, casi primitivo, choca con el
futuro trazado para él por los convencionalismos sociales
y familiares. La Universidad, con toda su carga elitista y su
forzado intelectualismo, no le llama la atención. Quiere
vivir su vida, demostrarse a sí mismo que puede salir
adelante con sus propias fuerzas. E1 halo castrador de la
burguesía familiar le revienta.(…)

Al ver su resistencia, decidieron mandarle – como mal
menor- con un hermano del doctor, residente en Kansas City. Su
tío, conocedor de las buenas maneras de Ernest con la
pluma, utilizaría su influencia en la ciudad para
recomendarle en el Star. ¡Uno de los mejores
periódicos de los Estados Unidos! Además, para un
joven de sus características la profesión de
periodista parecía tener futuro." (2)

Finalmente Hemingway ingresa en la plantilla del
Star, decidido a aprender todo lo que pudiera de los
veteranos: "En la redacción del Kansas City Star
trabó contacto con periodistas que no sólo
conocían a fondo su oficio sino que además
tenían un concepto elevado y noble del arte literario:
Russel Crouse, quien, más tarde, fue autor teatral: John
Selby, quien tuvo notoriedad como editor y novelista; Wesley
Stout, después editor del Saturday Evening Post, fueron
algunos de los compañeros de redacción de Hemingway
en el Star. Además de la experiencia adquirida en sus
misiones de reportero y la influencia que pudieron tener sus
inteligentes compañeros de redacción,
fundamentalmente, fue provechoso el paso de Hemingway por el
Star en razón del syllabus de estilo que
grabó en su mente el veterano jefe de redacción
Pete Wellington "Utilice frases cortas. Use un inglés
vigoroso. Sea positivo no negativo. Evite el uso de adjetivos
especialmente algunos extravagantes como espléndido,
grande, magnífico, gorjeante, etc. Nunca use el viejo
slang. Acorte párrafos. Nunca emplee dos palabras cuando
una debe bastar. Utilice verbos de acción."

A pesar de que son recomendaciones eminentemente
pragmáticas, son el reflejo del primer estilo de
Hemingway, quien en su narrativa y en sus trabajos de
ficción en general, escribía como el joven
reportero del Star.

Lionel Calho úm Moise fue otro periodista
veterano que ejerció apreciable influencia en esta etapa
de la vida de Hemingway en la que recibió las primeras
lecciones de estilo. 'Escribir objetivamente es la única y
verdadera forma de contar historias', fue uno de los apotegmas
que Moise, bebedor legendario, nómade del periodismo
norteamericano, le repitió constantemente al joven
reportero Hemingway."(3)

Fernanda Pivano cuenta la experiencia y aprendizaje de
Hemingway en su paso por el Star: "Y hubo otra cosa que Hemingway
le debió al Star durante toda su vida:
allí fue donde empezó a descubrir en las personas a
sus personajes. En la redacción conoció a un
periodista que ya era legendario a los treinta años,
Lionel Calhoun Moise, que poseía grandes cualidades de
escritor así como una marcadísima personalidad.
Tenía un talento indiscutible a la hora de escribir sobre
cualquier tema, pero también era un nómada
inquieto, siempre mezclado en las peleas de los bares, gran
bebedor y gran amante de las mujeres; alguien dijo que
parecía salido de uno de los libros escritos por Hemingway
diez años después y Fenton dice que, cuando
murió, Hemingway le definió elogiosamente como 'muy
pintoresco, dinámico, de gran corazón, de grandes
borracheras". (…) todo parece indicar que en el Star
de Kansas City, entre los diecisiete y los dieciocho años,
Hemingway asimiló las características de escritor y
de personaje que le acompañaron toda su vida: si
Wellington fue su modelo de estilo literario, Moise fue una
especie de Yo ideal que subyacía siempre en los
protagonistas de sus libros junto al otro Yo ideal representado
por el padre, con su estoicismo, su amor por la naturaleza, su
pasión por el deporte." (4)

El aprendizaje estilístico de Hemingway
continuó formalmente en París, donde los severos
lápices de Ezra Pound y Gertrude Stein suprimieron
adjetivos y consolidaron las primeras lecciones de Pete
Wellington y Lionel Calhoun Moise.

Aprendió a ver la diferencia entre el reportaje y
la literatura, gracias a Pound y a Ford y a Gertrude Stein. Pound
corrigió su obra primeriza, tachó la mayor parte de
los adjetivos y dio a su latente claridad la posibilidad de
hacerse explícita.

Con sus consejos, Miss Stein le ayudó a conservar
y desarrollar cierta sencillez de expresión que antes de
su intervención había sido más bien el
resultado accidental de la falta de influjos académicos,
dice F.J. Hoffman en La novela moderna en
Norteamérica, sin valorar suficientemente la
influencia del aprendizaje periodístico en la madurez
estilística de Hemingway.

"Sin embargo, no se ha destacado cuán importante
en el desarrollo del estilo de Hemingway, cuán influyente
y determinante fue su paso por una escuela de periodismo moderno
– objetivo, directo, plástico, impersonal- como la que
representaba la redacción del Kansas City Star.
En el proceso del estilo de Hemingway, el estilo
periodístico directo y plástico a la vez representa
la primera etapa, la instrucción primaria si se quiere."
(5)

París era una escuela.

París representó para los jóvenes
escritores de la lost generation y sus maestros, una gran
escuela de Letras. Y a nuestro criterio, el alumno más
aventajado de esa escuela fue Hemingway, quien siempre supo
elegir a sus maestros, evitar a los falsos escritores o artistas,
disciplinarse y consolidar su formación en esos
años de estudio en París. Frederick J. Hoffman en
su estudio de La Novela Moderna nos dice:

"Lo que ocasionó esta actividad de los
jóvenes escritores americanos en París fue,
naturalmente, la guerra. Los había arrancado a su Oeste
Medio o a sus estudios en las Universidades del Este; los
había llevado a sentir la atracción de París
como 'el gran laboratorio del espíritu', y les
había dado el incentivo del trabajo honesto supo elegir a
sus maestros, evitar a los falsos escritores o artistas,
disciplinarse y consolidar su formación en esos
años de estudio en París. Frederick J. Hoffman en
su estudio de La Novela Moderna nos dice:

"Lo que ocasionó esta actividad de los
jóvenes escritores americanos en París fue,
naturalmente, la guerra. Los había arrancado a su Oeste
Medio o a sus estudios en las Universidades del Este; los
había llevado a sentir la atracción de París
como 'el gran laboratorio del espíritu', y les
había dado el incentivo del trabajo honesto en el estudio
de las técnicas literarias, incentivo que no podía
darles ningún curso o serie de cursos en una Universidad
americana. El arte de la novela lo enseñaba, no la
Sorbonne, sino la conversación, junto con los consejos, de
Pound, Ford, o Miss Stein.

La guerra tuvo también un influjo supremo sobre
ellos. (Hemingway y Dos Passos por ejemplo) gran parte de lo que
dijeron acerca de la "generación perdida" no fue
más que superficialidad y placitud, y el postrer resultado
de una rebeldía rápidamente solidificada en unos
cuantos clisés." (6)

Finalmente Hoffman concluye: "Los novelistas
jóvenes habían ido a la escuela de sus
contemporáneos y de aquellos que se preocuparon seriamente
por su carrera de artistas. A pesar de la excentricidad, la
afición por las posturas, y la falsa agitación de
esos años de exilio – lo que Kazin llamó 'la eterna
postura vanguardista bajo el patrocinio de su Picasso, y la
charla modernista con acento del Oeste Medio'- mucho se
aprendió; y lo aprendido tenia que ver más con la
práctica efectiva de la literatura que con teorías
que debieran imponérsele y dirigirla." (7)

Hemingway había caído en un gran dilema,
el periodismo o la literatura. El periodismo le llevaba
directamente al meollo de las cosas, le daba de comer y era lo
real, en contraposición a la literatura que era lo no
conocido, lo rechazado, lo idealizado.

Debemos recordar además, que la ocupación
de Hemingway era la de corresponsal, enviado por un
periódico a París y a Europa, para que informara
tal como le habían enseñado en el Star, de manera
efectiva y directa, y sobre todo con objetividad. Nos dice
Fernanda Pivano: "No hay duda de que la agilidad la claridad y la
simplicidad estilísticas formaron siempre parte del bagaje
de Hemingway, y son cualidades desarrolladas entre 1920 y 1924
durante el período de los reportajes periodísticos;
pero el 9 de marzo de 1922, en una carta a Sherwood Anderson
desde París, Hemingway se mostraba ya consciente de los
peligros que implicaban estas cualidades: 'Este maldito trabajo
periodístico va a ser mi ruina: pero muy pronto voy a
liberarme de él y trabajaré tres meses
seguidos'.

Este era el consejo que desde el principio le dio
Gertrude Stein, a quien Hemingway fue a ver por primera vez en
marzo de 1922. (…) Lo de abandonar el periodismo no fue el
único consejo que le dio Gertrude Stein: también le
sugirió que fuese a España a ver las corridas de
toros, que se convirtieron en uno de los núcleos
fundamentales de su inspiración. Gertrude Stein
leía sus cosas, que eran cada vez más numerosas, y
se las corregía como los deberes de la escuela; (…) Los
breves fragmentos impresionistas basados en la intensidad y la
claridad, que escribió nada más llegar a
París y que constituyeron in our time, fueron
analizados por Pound y por Gertrude Stein, ambos de acuerdo con
Hemingway en considerar la falsedad, la retórica y la
ampulosidad como los peores males literarios." (8)

Hemingway en esta escuela, ha obtenido las herramientas
para comenzar su obra, y su independencia como escritor. Al tener
un medio eficaz con el cual expresarse, decide comenzar a
separarse de sus maestros, ya que es absolutamente necesario para
alcanzar la máxima capacidad como escritor. Ya está
preparado para "graduarse", quiere empezar a publicar sus
primeros trabajos, y debe enfrentarse con la tesis de grado, que
será su novela The Sun Also Rises.

"En un momento dado, el recibir de Hemingway por parte
de Gertrud Stein se convirtió también en un dar, y
fue él quien enriqueció a la escritora; pero apenas
empezó este proceso Gertrude Stein se mostró
retraída y dejó de verle: esto no sucedió
con Ezra Pound, quien siguió siendo su amigo hasta el
final. También Pound le puso en guardia ante las
seducciones del periodismo: le hizo ser consciente de los efectos
demasiado fáciles en las descripciones demasiado
claras."(9)

Juan Carlos Santaella en su artículo Un aciago
mito llamado Hemingway, habla de París como capitulo
fundamental en la vida de Ernest Hemingway como hombre y
escritor: "Realmente fue beneficioso para Hemingway su estancia
parisina, porque a través de la misma descubrió su
capacidad como escritor, al tiempo que lo conectaba con un
movimiento artístico de indudable importancia para el
mundo. Quienes lograron convertirlo en un escritor de verdad,
despojándolo de vicios y defectos, fueron la señora
Stein y el preocupado Ezra Pound. En relación con estos
dos, la eterna gratitud que le dispensó Hemingway a Pound
se debió al 'bel esprit' que este siempre mantenía
con aquellos que poseían un verdadero talento. La Stein
era rica presuntuosa, dueña de un mecenazgo que la
hacía insufrible. 'Ezra Pound – comenta Hemingway- se
portó siempre como un buen amigo y siempre estaba ocupado
en hacer favores a todo el mundo. El estudio donde vivía
con su esposa Dorothy, en la rue Notre-Dame-des-Champs,
tenía tanto de pobre como tenia de rico el estudio de
Gertrude Stein'. En este estudio, Ezra Y Ernest hacían
muchas cosas, entre ellas boxeaban y bebían. De Stein
reconoció Hemingway una deuda, por esa particular
'visión' de ver y narrar las cosas al estilo del pintor
Cezanne.(.,.) París fue un capítulo fundamental en
la vida de Hemingway y este libro, que anda a medio camino entre
la ficción y la realidad, como es París era una
fiesta, constituye un exacto documento de una época y
de un escritor que pasaba largas horas escribiendo en el
cálido café La Closerie des Lilas." (10) Ya sabemos
entonces porqué París era una escuela.

E1 final de las relaciones con Miss Stein, Hemingway lo
relata en el capítulo 13, Un final bastante
extraño de París era una fiesta: "El
modo como acabaron las relaciones con Gertrude Stein fue bastante
extraño. Nos habíamos hecho muy amigos y yo le
había hecho varios favores en cosas prácticas,
tales como lograr que su largo libro empezara a publicarse por
entregas en la revista de Ford, y ayudar en la
dactilografía del manuscrito y la corrección de las
pruebas, y empezábamos a ser amigos más
íntimos de lo que yo podía sensatamente desear.
Nunca se saca gran cosa de que un hombre sea amigo de una mujer
célebre, aunque puede ser agradable antes de que se tuerza
hacia la suerte o la desgracia, y por lo regular todavía
se saca menos cuando se trata de escritoras realmente
ambiciosas." (p.lll.)

Hemingway había aprendido lo que deseaba.
Correspondió a su manera ayudando a su maestra, sin
embargo ya esta relación lo estaba asfixiando y
contaminando. Hemingway era muy individualista para soportar esta
imposición por mucho tiempo. Gertrude Stein tampoco
quería seguir profundizando esta relación, que
amenazaba convertirse en una influencia directa a su propia
individualidad. Ha llegado el momento de soltar las amarras del
aprendiz, para que muestre lo que ha aprendido bajo su
tutela.

IX. PRIMERAS
PUBLICACIONES.

Tres Cuentos y diez
poemas.

El primer libro de Hemingway está compuesto por
el material que sobrevivió al accidente de la Gare de
Lyon, que ya hemos comentado extensamente. A pesar del
revés que ha sufrido, Hemingway persevera en su
empeño, siente que debe dar a luz sus primeros trabajos.
Los poemas que ha revisado y aprobado Ezra Pound, pero sobre todo
tres relatos que muestran en pequeña escala lo que
será la futura obra de Hemingway.

Fernanda Pivano nos cuenta los pormenores de la primera
publicación: "Hay una maraña de nombres, al
principio de sus publicaciones en París, que es bastante
típica. Hemingway había conocido en Rapallo, a
través de Ezra Pound, a Robert McAlmon (que publicaba las
Contact Editions) y había conocido en el tren con destino
a Génova, cuando fue a 'cubrir' el Congreso Internacional
Económico de abril de 1922,a William Bird (que
también poseía una pequeña editorial, la
Three Mountains Press, cuyo asesor literario era Ezra
Pound). Hemingway los había animado a ir con él a
España a ver las corridas de toros en mayo de 1923 y de la
amistad nació la oferta de McAlmon de publicar en las
Contact Editions los cuentos que Hemingway ya
había prometido a William Bird para su Three Mountains
Press." (1) De esta experiencia Hemingway escribió el
poema: "El alma de España con los editores McAlmon y
Bird.

"Su primer libro, más precisamente una
plaquette, Three Stories and Ten Poems (Tres cuentos y
diez poemas), fue publicado en agosto de 1923 por Robert McAlmon,
en una tirada de trescientos ejemplares. Aparte de los
poemas,(Mitragliatrice, Oklahoma, Mar de Aceite,
Roosevelt, Cautivos, Champs D'Honneur, Riparto D'Assalto,
Montparnasse, Junto con la juventud, Encabezamiento de
Capítulo.) de los cuales seis ya habían aparecido
en el Poetry Magazine de Chicago, el libro
contenía los cuentos: Allá en el Michigan,
El Viejo, y Fuera de temporada. En 1924, Bill Bird,
un amigo periodista que imprimía sus libros con una prensa
de mano, editó una segunda plaqueta suya titulada in
our time. No se tiraron más que ciento setenta
ejemplares pero llegaron a buenas manos y Edmund Wilson hizo un
comentario en The Dial declarando que era lo más
valioso que un norteamericano había escrito sobre la
guerra.

Eran dieciocho cuentos muy breves, secos y tensos, que
mostraban que el autor estaba ya en plena posesión de su
estilo: un lenguaje musculoso, concreto y de una engañosa
simplicidad Que sacrificaba todos los adornos en pro de la
arquitectura de la frase." (2)

Las viñetas no tienen título, de modo que
citaremos como títulos, las primeras oraciones de cada una
de ellas: "Todo el mundo estaba borracho"., "Los alminares se
erguían bajo la lluvia en las afueras de
Adrianópolis, en la embarrada llanura"., "Estábamos
en un jardín, en Mons"., "Aquel día el calor era
espantoso"., "Fusilaron a los seis ministros del gobierno a las
seis y media de la mañana"…, "Nick estaba sentado junto
a la pared de la iglesia",(…), "Mientras el bombardeo estaba
machacando la trinchera en Fossalta",(…), "A las dos de la
madrugada dos húngaros asaltaron una
tabaquería"(…),"El primer matador fue alcanzado por el
cuerno en la mano que empuñaba la espada",(…),
"Golpearon al caballo blanco en las patas y consiguieron que
volviera a levantarse"., "El público no dejaba de gritar y
arrojaba mendrugos de pan al ruedo",(…), "Si uno se encontraba
muy cerca, podía ver a Villalta gruñendo ante el
toro y maldiciéndole",(…), "Oía que se acercaba
el redoble de tambores por la calle, y luego los pífanos y
las gaitas,(…)", "Maera estaba inmóvil, tapándose
la cabeza con los brazos y con la cara hundida en la arena"., "A
Sam Cardinella le ahorcaron a las seis de la madrugada en el
corredor de la cárcel del condado"., y la última
con el título de "L'Envoi". Estas viñetas "Trataban
sobre tres temas principales: la guerra, las corridas y el
periodismo. Envió orgullosamente ejemplares de in our
time a su familia. Su hermana mayor, Mareelline, relata la
reacción de su padre al leerlo: 'Mi padre se puso tan
furioso que su propio hijo hubiera olvidado la educación
cristiana al punto de tratar temas semejantes y emplear
expresiones tan groseras, que devolvió los seis ejemplares
a la imprenta de Trois Montagnes de París. Le
escribió a Ernest para decirle que un caballero no habla
de enfermedades venéreas en otro lugar que no sea el
consultorio de su médico.

El primer libro de Hemingway publicado en los Estados
Unidas no editado por cuenta del autor apareció con este
mismo título de In Our Time, en Nueva York, en
1925. Contenía quince cuentos, alternando con los cuentos
cortos ya publicados en París. Algunos son de lo mejor que
escribió: Campamento indio, El médico y
su mujer, El regreso del soldado, El río de
los dos corazones. Nick Adams, un alter ego de Hemingway
niño es el personaje principal de la mayoría de
ellos. En el otoño de 1925, después de haber pasado
una velada discutiendo con John Dos Passos el último y
pésimo libro de Sherwood Anderson, Risa negra,
escribió en pocos días Torrentes de
primavera, obra que apenas puede ser considerada una novela.
"Es una sátira muy pesada de la filosofía brumosa
de Anderson y de su ingenuidad.

También son parodiados Gertrude Stein, James
Joyce y H.L. Mencken."(3)

En Años inolvidables John Dos Passos
cuenta la historia de Torrents of Spring, sub titulada (A
Romantic Novel in honor of the passing of a -Great Race):
"Debió ser más adelante aquel otoño – lo fue
al año siguiente'?- cuando Hem me leyó The
Torrents of Spring. Empezó una tarde de otoño
con un sol rojizo en la Closerie des Lilas. Algunos trozos eran
realmente divertidos, especialmente cuando hace aparecer a los
Indios de Michigan – Hem sabía cómo manejar a los
indios -, pero me puso en un aprieto. Yo había ayudado a
convencer a Horace Liveright para que publicara In Our
Time en América, y Hem me consideraba responsable en
parte por un pésimo contrato que había firmado,
dándole a Liveright opción sobre varios libros."
(4)

Dos Passos habla de la ayuda desinteresada que
ofreció Scott Fitzgerald a Hemingway, en sus primeras
publicaciones: "Pero Scott, a quien le gustaba creerse
descubridor de talentos y era desinteresadamente generoso con los
libros de otros, estaba trabajando como un negro para conseguir
que Max Perkins introdujera a Hemingway en Scribner's. Scott
sentía uno de sus arrebatos por Hem, el
deportista-literato, el boxeador que cuenta historias."
(5)

La misma pregunta que se hace Dos Passos, se la hacen
muchos de los críticos de Hemingway, ¿cuál
es el sentido de Torrents of Spring?:

"Nunca entendí exactamente qué es lo que
Hem quería hacer con The Torrents of Spring. Estaba
escribiendo deliberadamente algo que Liveright en su calidad de
editor y amigo de Sherwood Anderson nunca podría imprimir,
o era una cruel broma de colegial? (…) Reconocí con Hem
que Dark Laughter era sentimental y ridículo y que
alguien tendría que hacérselo ver a Sherwood, pero
yo no creía que fuera misión de Hem. Hem
tenía la molesta costumbre de empezar a tararear de pronto
a mitad de una conversación.

Cuando nos separamos aquella noche, creía haberle
convencido de que no publicara Torrents. Imagino que no
era asunto mío, pero en aquellos días los amigos
eran amigos. Las cosas, sin embargo, salieron de otra manera."
(6)

"Su publicación enemistó a Hemingway con
Anderson y enfrió sus relaciones con Gertrude Stein."
Concluirá este episodio John Borran en "Una vida
legendaria".

Ya Hemingway no podía darle más largas a
su independencia como escritor, debía darle salida a un
cúmulo de experiencias y aprendizajes, adquiridos en
España: "Hemingway había pasado el verano de 1925
en España, amasando ya los materiales que
utilizaría siete años después para Muerte
en la tarde y comenzando en un hotel de Valencia una novela
sobre el ambiente internacional de la Rive Gauche. Trabajando
rápidamente terminó el primer borrador en
París el 6 de septiembre y empleó el semestre
siguiente en revisarlo. Era Fiesta." (7)

El proceso de gestación de Fiesta es
relatado por Hemingway en París era una fiesta: "En
aquel otoño de 1925, le dolió (a Scott Fitzgerald)
que yo no le dejara leer el primer manuscrito de mi novela,
The Sun Also Rises (Fiesta). Le expliqué que la
intención de la obra no se veía todavía, que
tenía que revisarla y volver a escribirla, y que en tanto
no lo hubiera hecho no quería comentarla con nadie, ni que
nadie la viera. Me fui con mi mujer a Schruns, en el Vorarlberg
de Austria, en cuanto cayó allí la primera
nevada.

Allí volví a redactar la primera mitad de
mi manuscrito, y si no recuerdo mal la terminé en enero.
Me la llevé a Nueva York y se la entregué a Max
Perkins, de la editorial Scribner's, y volví a Schruns y
acabé de revisar el libro. Cuando Scott lo leyó, el
manuscrito definitivo, una vez hechas todas las correcciones y
supresiones, había sido ya remitido a Scribner's: esto
ocurrió a fines de abril."(p.l71)

Hemingway tuvo mucho talento, pero es innegable que
también tuvo mucha ayuda, de parte de amigos y escritores
al inicio de su carrera. Dice Dos Passos al respecto: "Se
publicó In Our Time y yo me encargué de
hacerle la propaganda en el extranjero. Mi punto de vista era que
apoyándose a la vez en el lenguaje telegráfico y en
la versión King James de la Biblia, Hem llegaría a
ser el primer gran estilista americano.(…) Hem había
dejado ya su trabajo de corresponsal o estaba a punto de hacerlo.
Le costaba mucho trabajo ganarse la vida escribiendo. La
edición de In Our Time que Robert McAlmon
había publicado en Dijon le había ganado el
reconocimiento de los círculos recherché, pero no
le produjo dinero. Su básica fuente de ingresos eran los
poemas obscenos que escribía para una revistas alemana
llamada Der Querschnitt." (8)

In Our Time, la consolidación de
un nuevo estilo.

E1 crítico Ivan Kashkin, en su ensayo "El estilo
de Hemingway", nos presenta un examen minucioso de los temas que
están latentes en los primeros trabajos de Hemingway, los
que desarrollara más extensamente en sus novelas y libros
de no ficción.

Comencemos con el análisis que hace de In Our
Time: "(…) es un libro sobre la manera en que la vida
asalta, en todas partes y bajo todas las formas, a la conciencia
aún juvenil de Nick. Es una serie ininterrumpida de
golpes: sociales, familiares, profesionales, personales; golpes
físicos, psíquicos, morales, emocionales. Esta
tensión signa todo el libro y alcanza su punto culminante
precisamente en "El gran río de los dos
corazones".(…)

La minuciosa descripción de todas las fases de la
corrida de toros traduce la tensión experimentada por el
matador, quien debe abatir al toro de un solo golpe y mantener su
propia dignidad y, también, la del toro, pero que
sólo puede matar después de una serie estrictamente
determinada de pases tradicionales, con los que debe afirmar 'la
pureza de líneas con el máximo de riesgo'."
(9)

John Brown nos habla de la importancia y trascendencia
de In Our Time: "(…) revela un talento ya en plena
posesión de una técnica muy personal. Son relatos,
en su mayor parte, consagrados a la evocación de la
juventud de 'Nick Adams' (es decir, Hemingway mismo) en los
bosques del norte de Michigan. El tema central es la
iniciación de un muchacho, fino y sensible, en la
violencia y la brutalidad de la vida." (10)

Es pertinente hacer una diferenciación entre
in our time, las viñetas, que aparecieron
intercaladas en In Our Time. En 1924 se publica in our
time, el conjunto de escuetos relatos, del cual Edmund Wilson
da noticia favorable, la portada del libro era muy vanguardista,
y el titulo y nombre del autor estaban todos en minúscula.
Un año después aparece In Our Time,
considerada la primera publicación comercial de Hemingway,
esta edición consigue buenas críticas en Estados
Unidos.

In Our Time era un volumen de buen tamaño,
con dieciséis relatos intercalados con las viñetas
que ya habían aparecido en in our time (y puedo
decir ahora que Hemingway detestaba la recatada tipografia en
minúsculas, pero dejó que Bird se saliera con la
suya). Nick Adams, uno de los personajes de Hemingway, aparece en
aquellos relatos basados en reminiscencias de la niñez,
tales como Indian Camp (Campamento indio) y Big
Two-Hearted River (Gran río de dos corazones),
hermosas narraciones que sirven para confirmar donde
residía, o reside, el talento de Hemingway. Rara vez se
puso a escribir deliberadamente una novela larga. Su
método era empezar con un relato corto y, si mostraba
señales de querer expansionarse, dejarlo llegar a
término. Tal vez era esencialmente un miniaturista."
(11)

Leo Lania en su biografía de Hemingway, nos
describe el contenido de su primer libro publicado en los Estados
Unidos: "El tomo publicado contenía todos los apuntes de
la edición parisiense (Tres cuentos y diez poemas)
y además diez nuevas narraciones. Estas se alternaban con
breves "miniaturas" (in our time) que, a manera de
contrapunto, ilustraban el fondo transitorio de las narraciones,
técnica igual a la empleada por Dos Passos en su
trilogía Manhattan Transfer, puesto que la
acción de la novela se veía interrumpida por
noticias periodísticas de última hora. E1 libro de
Hemingway fue acogido favorablemente por la crítica, pero
no tuvo éxito de público. A la editorial le
costó gran trabajo desembarazarse de la edición, de
1.300 ejemplares." (12) In Our Time (En Nuestro Tiempo)
contiene todas las viñetas del libro anterior,
intercaladas entre cuento y cuento, salvo las viñetas
"En las últimas horas de una tarde" y En
1919 publicadas como cuentos con los títulos de Un
relato muy corto y El revolucionario respectivamente.
El orden de los relatos es el siguiente: Campamento Indio,
El médico y su mujer, E1 fin de algo, El
ventarrón de tres días, E1 peleador, Un
relato muy corto, E1 regreso del soldado, El revolucionario, El
señor y la señora Eliot, El gato bajo la lluvia
Fuera de temporada, Cross Country en la nieve, El viejo, El
río de los dos corazones.

"Todos los cuentos y sketches de Hemingway, y otras
piezas cortas de ficción han sido publicadas en
volúmenes bajo varios títulos. En general estas
colecciones son acumulativas, esto significa que cada libro
incluye los cuentos del volumen previo y materiales agregados
posteriormente. El primero de esos volúmenes fue Three
Stories and Ten Poems, impreso por la Contact Publishing
Company de Robert McAlmon, en Francia en 1923. E1
pequeño volumen de 32 páginas in our time,
publicado por la Three Mountains Press de William Bird,
en París en 1924, consiste de una serie de viñetas
o sketches, muchos de ellos de menos de una página de
largo y la mayoría de ellos tratan de la Primera Guerra
Mundial o de incidentes de las corridas de toros. A pesar de que
todos los relatos tratan acerca de la guerra y la violencia, su
título es irónico; y es tomado de la oración
en el Book of Common Prayer, Give peace in our
time, 0 Lord." (Danos la paz en nuestro tiempo, Oh
Señor). La versión Norteamericana de In Our
Time publicada por Boni and Liveright en 1925,
incluye las viñetas, dos cuentos de Three Stories and
Ten Poems, y diez nuevos cuentos."(Traducción hecha
del Barron's simplified approach to Hemingway por Donald
Heiney, Woodbury, N.Y., Cap.3. "The Stories").

The Torrents of Spring.

Hemingway quería poner las cosas en orden, pagar
sus cuentas, liberarse del lastre de las "influencias". En el
otoño de 1925, después de haber pasado una velada
discutiendo con John Dos Passos el último y pésimo
libro de Sherwood Anderson, Risa negra, escribió en
pocos días Torrentes de primavera.

"Hemingway estaba desilusionado, pero no desanimado.
(Debido a la escasa ganancia que obtuvo con In Our Time)
Había terminado el borrador de su primera novela. Antes de
ponerse a retocarla – tarea que para él representaba
siempre un período de concentración especialmente
intenso y de sobreexcitación nerviosa -, resolvió
olvidarse de su novela por algún tiempo y 'relajarse';
así, escribió en ocho días la pequeña
novela The Torrents of Spring, que era una sátira
sobre el nivel literario actual. Envió el manuscrito a
Liveright el cual se lo devolvió a las pocas
semanas.

Hemingway podía haber previsto esta
devolución. En The Torrents of Spring no
sólo se burlaba de Mencken y Gertrude Stein, sino que
además parodiaba el estilo de Sherwood Anderson y su
'autoctonismo'."

Hemingway estaba empezando a reclamar su independencia
de los maestros, ya estaba alcanzando su "mayoría de
edad", y quería probar sus conocimientos.

"Anderson era el escritor estrella de
Liveright. Fue una buena especulación.
Torrents of Spring no constituyó ciertamente un
gran éxito y sólo dio lugar a que Anderson y
Gertrude Stein rompieran su amistad con Hemingway. Pero la gran
novela que entretanto se estaba retocando, The Sun Also
Rises – y que hizo célebre a Hemingway de la noche a
la mañana -, puso la primera piedra en su carrera
literaria y abrió un nuevo período en la literatura
norteamericana." (13)

En París era una fiesta Hemingway habla
escuetamente de la parodia que hace a Sherwood Anderson en
Torrentes de Primavera: "Los cuentos de Anderson eran
demasiado buenos para que resultara un acierto tomarlos como tema
de conversación.(…) Cuando al fin él se
descolgó con una novela llamada Dark Laughter, tan
atrozmente mala y boba y afectada que no pude contenerme y la
parodié en Torrentes de primavera, Miss Stein se
enfadó de verdad. Yo había atacado a alguien que
formaba parte de su escenografía." (p.35.)

Hemingway había realizado un arduo aprendizaje,
en los años parisinos, había producido Tres
cuentos y diez poemas, in our time, In Our
Time, Torrents of Spring, y tenía que
graduarse, escribiendo su historia y la de su generación:
The Sun Also Rises.

"En el verano de 1924, Hemingway fue a Pamplona para las
fiestas de san Fermín y asistió a las seis corridas
de toros de la feria. Este es el viaje que describe en
Fiesta, pero con muchos cambios para hacerlo más
real que la realidad misma." Así comienza la
presentación que hace el editor americano de The Sun
Also Rises, en el Prólogo.

The Sun Also Rises viene originalmente de una
experiencia autobiográfica la cual Hemingway ha convertido
totalmente en una ficción, alterando nombres, incidentes,
relaciones, y sobre todo el conflicto básico de la
situación.

"Todos los que vivieron en París en esa
época reconocerán a muchos personajes: Donald Ogden
Stewart (el gran entusiasta de los animales disecados) y Harold
Stearns (el hombre siempre un poco falto de valor, por no
mencionar a Ford Madox y a otros); sus diálogos
están reproducidos con tal exactitud que nos produce la
impresión de estarlos oyendo hablar con sus distintos
tonos de voz. Pero es conveniente no confundir los personajes de
la novela con los de la vida real, porque Hemingway ha
seleccionado, cambiado y combinado sus aventuras.

Veamos, por ejemplo, al joven torero. Su nombre, Pedro
Romero, es el de un famoso matador que – según se dice en
Muerte en la tarde -, 'mató recibiendo a 5.600
toros, y murió en su cama a la edad de noventa y cinco
años'. Sin embargo, el tipo parece basado en el
Niño de la Palma en su primera temporada de matador, con
el nombre de Maera. (Este es el protagonista del cuento E1
Invicto). Este murió de pulmonía, una
enfermedad muy corriente entre los toreros. El Niño de la
Palma fue maravilloso en su primer año, pero
después sufrió una grave cogida y no volvió
a recobrar su valor." (14)