

JOSÉ ANTONIO MARINA: Toledo, 1939. *Teoría de la inteligencia creadora*, obra que ha merecido seis ediciones.

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Zaragoza, 1947. *A la hora en que se cierran los bares*.

ENRIQUE VILA MATAS: Barcelona, 1948. *Suicidios ejemplares*.

CAPÍTULO IV

PEQUEÑA CANOA BLANCA JUNTO A LA CATARATA DEL TIEMPO

De la región del frío y de las grandes lunas redondas sobre un paisaje de coníferas, las literaturas nórdicas, que no escapan a los lineamientos de sus ancestros, los vikingos, se han renovado en estos tiempos de innovaciones y rupturas, pero siguen teniendo el inconfundible olor del mar.

Desde las primeras sagas islandesas, desde ANDERSEN y SELMA LAGERLÖF, hasta el presente HALLDOR LAXNESS, los nórdicos, quizá condicionados por el retiro de las grandes épocas heladas, han tenido el mérito de contar.

En Suecia, por ejemplo, OLOV ENQUIST, autor de *La extradición de los bálticos*, parece no poder escapar al influjo de ese mar que, aplanado en los largos inviernos por el hielo, recobra con los primeros calores el estado

brumoso de un horizonte que se despereza. En *La catedral olímpica*, ENQUIST repite su método: la novela debe ser, ante todo, portadora de información.

SVEN DELBLANC, a través de una veintena de novelas, mantiene su interés centrado en el problema del mal. A tal punto que su pesimismo termina por hacerle decir: *El suicidio es la manera normal entre nosotros de morir. Una muerte natural constituye la excepción.*

Entre las novelas de los últimos años cabe recordar *Gheel, la ciudad de los locos*, de PER ODENSTEN. ROLF JOHANSSON ha dado a luz varias novelas realistas no carentes de cierto tono irónico.

Literaturas nórdicas

Bosquejar un panorama general de la literatura de los países nórdicos es estar dispuestos a acercarnos a un mundo temporalmente contemporáneo, pero, también, a la profundidad de un pensamiento que se manifiesta en aspectos, tendencias y matices condicionados por distintos factores ajenos y distantes.

Podríamos comenzar enumerando los elementos que conforman un contexto especial, fruto de una determinada geografía y clima, de una historia, de sistemas de organización social y política específicos, en países que, en menos de un siglo, han pasado de un estadio subdesarrollado y campesino a otro de superdesarrollo urbanístico e industrial. Todo está presente en las obras cumbre de los grandes exponentes de esta literatura:

- paisajismo y compromiso social
- criticismo y autocrítica

- radicalización del pensamiento y melancolía
- moralismo
- exploración de todos los géneros y exigencia extrema del lenguaje
- soledad pero no aislamiento.

El escritor nórdico es un ser que se desnuda frente al lector y que describe las pasiones humanas más contradictorias y lo hace al tratar temas que van de la predicación social hasta la sátira crítica, desde el amor y la muerte a la problemática de la condición femenina o la religiosidad humana y la angustia del hombre actual ante un mundo en crisis.

Encontramos también una conceptualización especial del tiempo: ¿quizá manejan una posibilidad particular de objetivarlo? ¿Han creado una medida insólita para aprehenderlo?; lo cierto es que lo dimensionan a través del instante o momento en el que se detienen a profundizarlo. Las causas pueden ser y permanecer desconocidas, pero tal vez influyan en ellas esa nieve que instala distancias, la rusticidad de los mares que rodean a estos escritores, los siglos de historia que han decantado las culturas que conforman estos países o quizá, también, sistemas de seguridad social que resuelven la premura de las necesidades inmediatas vitales o minúsculas.

El cultivo de la poesía y el prestigio social concedido al poeta es otra característica paradójica de estas literaturas que cuentan con 800 años de antigüedad si nos remontamos a las primeras sagas islandesas. El amor por la poesía es también una manifestación del manejo especial del tiempo del que hemos hablado, a través de imágenes de síntesis. Sirven de ejemplo estos versos del poeta sue-

co ERIK LINDEGREN, tomados de su libro *La consagración del invierno*:

*Para ti esos instantes del pájaro de los hielos
que hacen de mí, otro
tú a quien no conozco
siendo yo un desconocido para mí
tú que arrojas un sol extranjero
sobre el mar extranjero y el mundo perdido*

(es traducción libre del francés).

LARA GUSTAFSSON, ensayista contemporáneo —laureado con el premio europeo de ensayo en 1983— y estudioso de la evolución de la literatura nórdica, reconoce la influencia francesa en ella, pero también la influencia sueca en la poesía alemana, por ejemplo. El contacto con el continente encuentra en la Universidad de Uppsala un centro de confluencias: en ella han disertado figuras como ROBBE GRILLET, ALBERT CAMUS, MICHEL FOUCAULT.

GUSTAFSSON señala momentos claves en esta literatura: ANDERSEN en Dinamarca, STRINDBERG en Suecia, IBSEN en Noruega y la poeta sueca SELMA LAGERLÖF, reconocida como símbolo de la poesía de estos países, sobre todo por su libro *La saga de Costa Berlin*, marcarían un momento cumbre a fines del siglo XIX; la fuerza decaería luego, para ser retomada a mediados del siglo XX. En los años cincuenta se manifiesta tanto el optimismo como el pesimismo profundo que dará lugar a los debates teóricos de los sesenta. En el período 70-80 encontraremos una producción de expresión literaria, entrecruzamiento de géneros y gran exigencia del lenguaje, pero,

sostiene GUSTAFSSON, existe —entre los suecos en particular— una gran concentración sobre el objeto, una detenida observación de la naturaleza que provendría —quizá— del método del gran naturalista Linneo.

Literatura sueca

AUGUSTO STRINDBERG (1839-1907) reúne todos los aspectos sobresalientes que hemos mencionado como propios de la literatura nórdica. Considerado el padre de las letras suecas, presenta una fuerza nietzschiana junto con una ternura que por momentos es timidez, gentileza, intimismo, que se levanta audaz frente a los dioses de todo lo establecido para replantear los órdenes impuestos: *El cuarto rojo*, feroz y gozosa sátira social, ubicada en la línea de DICKENS, publicada en 1879, lo demuestra. Hallamos un minucioso paisajismo en *La gente de Hensoe*, escrita en Alemania en 1887. *Rostros y destinos*, de 1882, es un conjunto de novelas históricas que concluye en 1888. *Alegato de un loco*, quizá el romance de amor más extravagante jamás escrito, nos presenta a un escritor polifacético y creador de formas innovadoras. Una obra de teatro, *Maestro Olof*, fue rechazada durante dieciocho años, probablemente por un lenguaje demasiado moderno e incisivo. No obstante, su última obra de teatro: *La gran ruta*, marcará el teatro del devenir en Suecia. La intimidad de sus *Correspondencias* y *Camino de las damas* —vasto drama itinerante— es una explícita renuncia al realismo por una larga y dolorosa exploración interior, así como su novela autobiográfica *Sueño* a través de una pequeña base de realidad se sumerge en la incoherencia de

lo onírico, donde todo es posible, donde tiempo y espacio no existen, donde aparece el absurdo y la improvisación.

Podríamos señalar un daño excepcional entre los escritores nórdicos: una misoginia y un antifeminismo manifestado en obras como *Señorita Julia* y en ciertos artículos sobre la condición femenina, quizá para contrarrestar a su gran rival noruego, IBSEN, quien —a criterio de STRINDBERG— comete, en *Casa de muñecas*, un crimen inexpiable para una mujer: el abandono del hogar y de sus hijos.

OLOV ENQUIST, escritor sueco contemporáneo, ha escrito recientemente *Strindberg, una vida*, guión biográfico para TV. Afirmando los aspectos clave del gran escritor, llegó a decir: *hubiera deseado que fueras mi padre*, y sostiene: "cada país tiene su santo, nosotros a Strindberg".

STRINDBERG, el que dijo: *cuando uno viene al mundo con los ojos normales ve la vida de los hombres tal como es pero, cuando los ojos se han saturado de toda esa falsedad, se vuelve la mirada hacia adentro y se muere*.

LO JOHANSSON: tiene en la actualidad noventa y ocho años, sesenta dedicados a la literatura. Uno de cada tres suecos posee una obra suya. Amante, como STRINDBERG, de lo autobiográfico, en los años cincuenta edita su biografía en ocho volúmenes. Veintena de novelas desde sus primeros libros, ha experimentado en la ciencia-ficción: en 1931 edita un libro que —según él— aún no fue suficientemente considerado: *La mujer del año 2070*.

Claro representante de la pasión nórdica por contar, como el danés ANDERSEN, como la narradora, SELMA LAGERLÖF.

OLOV ENQUIST: ojo atento, claroscuro. Fuerza interior. Crítico audaz, fiel ejemplo de una soledad que engendra la creatividad: todo será puesto entre paréntesis... hasta el escepticismo... Obras: *El quinto invierno del magnetizador* (1964), *La partida de los músicos*, *La extradición de los bálticos*, aguda autocrítica a un episodio histórico durante la segunda guerra mundial.

SVEN DELBLANC: apasionado por el problema del mal...: *alimentarse de sueños, vivir de mentiras o morir ante la verdad...*, escribe en *La noche de Jerusalén*. Su pesimismo marca su literatura. Traducido a dieciocho idiomas, desde hace veinte años publica una novela por año. La superproductividad es otra característica de estos escritores; el modelo —el gran STRINDBERG— dejó cincuenta y cinco volúmenes y quince de correspondencia.

DELBLANC rescata también los valores de la legendaria SELMA LAGERLÖF: el espíritu de familia, la solidaridad, la responsabilidad social. Junto con GUSTAFSSON, SVEN FAGERBERG y JAN MYRDALL pertenece al grupo de los cuatro: críticos y disidentes de ciertos aspectos de la sociedad sueca.

STIG DAGERMAN: poeta, novelista y dramaturgo, formará parte del grupo de escritores reunidos en torno de la revista *Los Cuarenta*. Lúcidamente, afronta un mundo en ruinas y se pregunta: ¿ser poeta no significa vivir con más angustia que los demás? Sus novelas: *El niño quemado*, *Owen*, *La serpiente*, *Memorias de un niño*, siguiendo, como todos, los pasos de STRINDBERG, escribe *Otoño alemán* y *Un invierno en Belleville*. En teatro ha dejado obras como *Condenado a muerte* y *El arribista*, donde no sólo el texto es tenido en cuenta, sino elementos como at-

mósfera y musicalidad. Se suicida en 1954 y en 1959 aparecerá su obra *Casa de Dios* (o *Dios visita a Newton*). Dice de él PHILIPPE BOUQUET: DAGERMAN sabe que su obra es imposible y por eso la escribe. Idea que recuerda a ENQUIST, para quien la caída y la irracionalidad son elementos que dan fuerza; un personaje de ENQUIST decía: *Nosotros no abandonamos jamás.*

La soledad como promotora de la solidaridad es otra idea común a todos estos escritores, así como la aguda criticidad. Decía DELBLANC: *es necesario encontrar la verdad más allá de los mitos, las mentiras o la imagen de propaganda que una sociedad se da a sí misma.*

PAR LAGERKVIST: su obra es la manifestación de la problemática religiosa profunda que marcarán la prosa y la poesía sueca. Escribe para develar el misterio de la esencia de la vida y para invitar a compartir ese misterio en su esplendor y en su aparente absurdo. Obras: *Barabás, El enano, La sonrisa eterna, La Tierra Santa, El exilio en la Tierra.* Premio Nobel en 1951.

Poesía

SELMA LAGERLÖF y ERIK JOHAN STAGNELIUS (1793-1823) representan en este género lo que STRINDBERG en prosa.

Entre los contemporáneos podemos mencionar a:

GUNNAR EKELOF (1907-1968): Recoge las simpatías mayores su libro *Guía para los infiernos* reflejando uno de los itinerarios más apasionados de nuestro tiempo, en donde las interrogaciones se multiplican; de allí provienen estos versos:

*El diablo es Dios
Dios es el diablo
y se me obliga
a adorar a ambos
a uno de una manera
a otro de otra
pero las dos son parecidas
porque ellas no hacen sino ordenar.*

Su acercamiento a Oriente y un pensamiento trascendente producen otro tipo de poesía:

*El tiempo que yo mido no es nada,
aquello que te fue dado es todo,
tu tiempo es agua,
yo soy tu clepsidra.*

ERIK LINDEGREN (1910-1968): Lo caracteriza un cierto esoterismo; encontramos en él reminiscencias del dadaísmo de TRISTÁN TZARA; produjo una profunda renovación de las formas convencionales: el yo es obligado a transformarse en el otro. Sus obras: *El hombre sin camino, La consagración del invierno*, uno de cuyos poemas figura en la introducción de este trabajo sobre literatura nórdica.

ARTHUR LUNDKVIST (1906): Inscrito en la línea de CARL SANDBURG y los poetas sociales, defensor del género que cultiva, dice: *El poeta viene con pimientos y flores, con barriletes y cirios... él sabe que alguna cosa lo aguarda en alguna parte.*

OSTEN SJOSTRAND (1925): Manifiesta toda la problemática actual de la posguerra y la angustia de la guerra nuclear. Dice en uno de sus poemas de su libro *Bajo el signo de Acuario*: "Se agrandarán el sol y la luna / el es-

pectro de los colores / se balanceará sobre las galaxias fugitivas. / Como en una visión fantasmal él contempla / sus propios pensamientos, el reflejo / de un rostro casi olvidado".

Una investigación audaz y creativa de los géneros y estilos encontramos en las expresiones literarias de los últimos años:

ROLF JOHANSSON: Minitexto en prosa (setenta páginas), muestra el yo más íntimo comunicándose con los demás; su título: *Muros rodeando mis propiedades* (1985).

PER OLDSTEN: En 1981 publica su novela *Gheel* (*La ciudad de los locos*); va más allá de las formas tradicionales de la novela, reuniendo aspectos y características de la novela social, el poema en prosa en una atmósfera de asombro religioso sensibilizado ante el mundo actual.

KLAS OSTERGREN: Practica el arte del collage en su novela *Caballeros ricos y caballeros pobres*. Combina la novela social con la intimista a través de una gran exigencia del lenguaje y mezcla de géneros. Esta tendencia renovadora es considerada la evolución del modelo STRINDBERG.

Literatura noruega

Luego de cuatro siglos de dominación danesa, 1814 marca el momento en que Noruega se preguntará, a través de su literatura, sobre su identidad nacional y, a la vez, sufrirá la influencia sueca.

IVAR AASSEN (1813-1863): Con su magistral *Historia del pueblo noruego* simboliza el romanticismo de los años cuarenta.

H. WERGELAND (1808-1845): De gran productividad, rechaza la herencia danesa y busca la Noruega del mañana deteniéndose en la Edad Media y en el estadio evolutivo del campesinado y sus costumbres.

El romanticismo influirá en el gran IBSEN, en BJÖRNSSON. Alrededor de los años cincuenta un tímido realismo florecerá con VINJE y sobre todo con C. COLLETT, quien en su novela *Los hijos del Prefecto* anunciará la reivindicación feminista de la generación siguiente, marcada por el danés GEORG BRANDES (1842-1927), quien exigirá un espíritu liberado del romanticismo y pondrá en discusión todos los temas sobre literatura. BRANDES tendrá seguidores en toda Escandinavia, pero, sobre todo en Noruega: IBSEN —concentrado y severo—, BJÖRNSSON, KIELLAND, LIE, quien dará libre curso a su inclinación por lo místico o irracional.

K. HAMSUN (1895-1952): Plasmará el alma moderna en toda su complejidad, descargará su energía contra los cuatro grandes. Prototipo del escritor solitario, hipersensible que cede a todos los impulsos de lo irracional, genial quebradura que denuncia la irrupción de la época moderna en las costumbres campesinas. Sus obras: *El hambre* (1890), *Misterios* (1892), *Niños de hoy* (1913), *Frutos de la tierra* (1917) y la trilogía *Los vagabundos*, *Augusto*, *La vida cotidiana*. Premio Nobel en 1920.

Con la independencia definitiva en 1905 y la muerte de los cuatro grandes y A. SKRAM, aparecerá una nueva generación que buscará un punto de referencia, valores en lo tradicional. La clase obrera aparecerá como personaje central pero, superándose un mero compromiso político o

partidista, reaparecerá una mirada profundamente cristiana sobre la realidad.

J. FALKBERGET (1878-1987): *Christianus Sextus* (1927-1935), trilogía de novelas históricas donde se critica la explotación y miseria de la vida de los mineros de Roros, aunque su visión del mundo permanece profundamente cristiana.

S. CADAET (1882-1949): Quizá sea el más representativo, en obras como *La sonora Marta Culie* (1907) y *Jenny* (1911). Replicará el avance feminista, quizá coincidiendo con el sueco STRINDBERG, quien —sin falta de humor— había sostenido a través de un personaje, el Dr. Borg, en *Banderas negras*: "En esta guerra demoníaca que tiene lugar hoy entre los sexos las mujeres han inventado una forma de asesinar a sus maridos, yo debo pues inventar una forma de salvarlos... ¿por qué un hombre se dejaría asesinar por simple galantería?"

Después de la Primera Guerra Mundial surgirá una literatura radicalizada.

JOHAN BORGEN (1902-1979): Virtuoso del estilo, interpretará la incertidumbre de la juventud; su trilogía *Lillelord*, *Las fuentes oscuras*, *Nosotros, ahora* dibuja magistralmente las características del mundo contemporáneo. Reaparece en él otra tendencia nórdica constante, lacerante: preguntarse sobre la identidad profunda del ser humano. Para ello, de ser necesario, subvertirá las reglas establecidas del discurso tradicional; esta innovación experimental le significó figurar en la vanguardia de la literatura noruega contemporánea.

FANGEN (1895-1946) y S. CHRISTIANSEN (1891-1947) serán manifestaciones del pensamiento religioso:

desde un cristianismo humanista se criticará la concepción profana, desacralizada del mundo.

T. VESAAS (1897-1970): Voluntariamente negligente para precisar nombres y fechas, apelando a lo simbólico con una sugestiva simplicidad, sus trabajos son alegorías de valor universal; trata temas sencillos y los envuelve de misterio. Sus obras: *Los caballos negros* (1928), *El gran juego* (1934), *Las mujeres en casa* (1935), *La casa en la oscuridad* (1945), *Los pájaros* (1957), *El palacio de hielo* (1953), *Los puentes* (1966).

En poesía encontramos a:

J. E. VOLD (1939): Conjugando modernismo y humor conquistará al gran público.

En los años setenta, surgirá una poesía comprometida con los problemas sociales de mediados de siglo.

Literatura danesa

Hemos dicho que tanto el contexto geográfico como la evolución histórico-política de los países nórdicos condicionan las características de su literatura; pues bien, esto se manifiesta ampliamente en las expresiones literarias de Dinamarca y especialmente en uno de sus escritores: WILLIAM HEINESON (1900): Nacido en Torshavn, capital de las islas Feroe, sus novelas muestran el paisaje hostil del Mar del Norte, la vida de lucha de los pescadores contra las tormentas... y las injusticias sociales. Universo poético donde se refleja y rescata el folklore isleño más genuino. Los protagonistas de sus novelas son los más humildes y marginados: *El viento de la aurora* (1934), *La marmita negra* (1949), *Los músicos perdidos* (1950). Su

poesía está marcada por cierto nihilismo para abrirse al cosmos y a la reflexión metafísica: *Elegías árticas* (1921). Su último poemario data de 1972, desconocido fuera de Escandinavia pero célebre en ella. Es lo que MARISE LAFITTE considera un bardo moderno.

KAREN BLIXEN (1885-1962): En 1935 publica *Cuentos góticos* y a partir de entonces entrará en la leyenda. Casada con el barón Blixen Finecke, KAREN DINESEN BLIXEN vivirá en Kenya de 1913 a 1931; de ahí surgirá *Out of Africa*, (Fuera de África) que tanto admiró Hemingway. Escribió en danés y en inglés. En el año 1989 se estrenó con éxito en Buenos Aires un film: *La fiesta de Babette*, basado en uno de sus cuentos, cuyo título en francés es *La cena de Babette*. Por la calidad de su narrativa se la ubica al nivel de su compatriota ANDERSEN. Llegó a decir: *Sin cuento la especie humana hubiera desaparecido, el arte divino es el cuento, al comienzo era el cuento...* Sus cuentos se inscriben en la línea de *Las mil y unas noches*, Boccaccio, Hoffmann, Andersen.

INGER CHRISTENSEN (1935): Prosista, es, no obstante, reconocida por su trabajo en poesía, sobre todo por su poemario *Esto* (según la traducción del francés "Ça") publicado en 1969; muestra un sistema cerrado que ahonda los pasadizos más secretos de la lengua, rastrea las palabras, las recrea; es considerada una visionaria, un oráculo.

KLAS HOECK (1938): Ha publicado recientemente *Su casa*, libro de poemas de más de seiscientas páginas: su estructura presenta un índice que refleja los puntos de abordaje; los técnicos, los matemáticos, los filosóficos, encuentran en él distintos niveles de códigos de informa-

ción. El libro en su conjunto es una audaz trayectoria que va desde lo cotidiano y prosaico, para desembocar en una visión del hombre en el espacio y en el tiempo; en última instancia, en su relación con Dios.

POR HOJHOLT (1928): El más iconoclasta, quizá, de los poetas de los últimos treinta años: se enfrenta al modernismo, desprecia la metáfora y lo que considera "otras fábulas literarias", crea un mundo a través de la escritura, reconoce en él la influencia de BORGES y BECKETT.

SVEN AGE MADSEN (1939): *Admitamos que el mundo existe* (1971), *Tú has quitado el camino* (1984); trata los temas con un estilo que los objetiviza y, con un humor que permite manejar con ligereza las intrigas más complejas.

KLANS RIFBERG (1931): Ha incursionado en todos los géneros literarios. En poesía encontramos *Camuflaje* (1961), *El país Atlantis* (1982); en prosa hallamos su novela *La inocencia crónica* (1958), considerada una Biblia para la juventud.

V. SORENSEN (1929): Escritor filosófico, ha hablado de MARX, NIETZSCHE, SCHOPENHAUER, KAFKA, pero sus cuentos están considerados como una evolución moderna de ANDERSEN.

Es destacable el lugar que ocupan las mujeres en la literatura danesa, hecho que es coherente con países que han sido centros de difusión del ideario feminista de mediados del siglo pasado, en los cuales las mujeres ocupan importantes papeles en la función política.

Hemos mencionado a la legendaria KAREN BLIXEN, a la contemporánea INGER CHRISTENSEN, pero tam-

bién figuran en primera línea, tanto en calidad literaria como en productividad:

SUZANNE BROGGER (1944): Sus libros son una ingeniosa combinación de ensayo, ficción, datos biográficos que recuerda a HENRY MILLER. *Tone* (1981) es un poemario-réquiem a una mujer de Copenhage que ha tenido un asombroso éxito y difusión masiva.

INGER FRIKSSON (1935): Autora de grandes novelas sobre temas de la vida cotidiana, el trabajo y el papel de la mujer en la sociedad y con proyección en el futuro; por ejemplo, su novela *Victoria y la Revolución Mundial*. También escribe ciencia ficción; su último libro sobre esta temática fue *Al norte del tiempo* (1987).

KIRSTEN THARUP (1924): Poeta y novelista, de un lenguaje estilizado. En *Cielo e infierno* (1982) manifiesta su interés por los problemas sociales de fines de siglo y realiza una fusión ingeniosa y extremadamente original entre realismo abierto, popular y una metodología estética de avanzada.

Modernistas hasta los cincuenta, realistas y no realistas, concretistas, los escritores dinamarqueses presentan una amplia variedad temática y de formas de tratamiento de los temas.

Si bien no aparecen nombres que hayan trascendido internacionalmente, la literatura danesa actual es un ejemplo cabal de la literatura nórdica: radicalizada en los temas que aborda y en los estilos que adopta, audaz en el manejo de la lengua. Su irrespetuosidad por las formas tradicionales, innovación, experimentación y sobre todo su libertad de expresión desconoce mecanismos de censura o autocensura.

Literatura de Finlandia

Habitada en sus orígenes por pueblos provenientes de la zona de Los uralés, Finlandia sufrirá la dominación sueca a partir del año 1000 de nuestra era, luego la rusa. Vivirá rodeada e influida por grandes potencias hasta su independencia, que se concreta entre las dos guerras mundiales.

La tradición religiosa chamánica estará presente en el gran poema nacional: *Kalevala*, epopeya transmitida oralmente durante siglos. La creencia en la fuerza mágica de la palabra está en las raíces más profundas de este pueblo, así como su amor por la naturaleza y la vida campesina, que provoca la rebeldía frente a la invasión de lo moderno. Esto alimentará temáticamente al romanticismo de mediados del siglo pasado.

ALEKSIS KIVI: Expresión máxima del romanticismo, considerado el padre de las letras finlandesas. Su obra máxima, *Los siete hermanos*, es un fresco de personajes que se levantan contra todo lo que simbolice o represente una imposición normativa o constrictora: Dios, el diablo o el poder establecido. Los personajes de esta obra retornan al bosque en actitud de rebeldía, gran metáfora —quizá— de la Finlandia más tradicional y genuina.

J. L. RUNEBER: Es otra expresión del romanticismo.

Finlandia sufrirá un proceso de modernización que la transformará en cosmopolita: ciudades como Viborg, Helsinki, lo demuestran: se hablan dos idiomas oficiales, el finlandés y el sueco, pero también el ruso y el alemán.

PAAVO HAAVIKKO: Autocrítico y cáustico, consciente de las causas del aislamiento que sufre Finlandia, ha obtenido popularidad recientemente por un gran y lar-

go poema, *Veintiuno*, inspirado en un episodio del tradicional *Kalevala*.

Los jóvenes escritores finlandeses retoman sus fuentes originales.

VEIJO MERI: Conocido fuera de Escandinavia, también se define como autor macabro: *Yo adoro escribir* —dice— *como si hiciera pruebas con una moto al borde de un puente*.

Reflejo de una mujer dibujada en un espejo: en esta obra diseña el tiempo, lo estira hasta el infinito y luego lo detiene, trágico y liberador.

PENTTI SAARIKOSKI: *Tiempo en Praga y Carta a mi mujer* lo muestran no sólo como un admirador de JOYCE sino como su continuador. Fue él quien tradujo *Ulises* de JOYCE al finlandés en un laborioso trabajo individual.

MIKA WALTARI: Es modelo de una generación que después de la guerra y la independencia busca el contacto con el exterior, intentando abrirse al mundo. *La gran ilusión*, su primer novela, es una descripción de viajes; en sus poemas añora las noches de París o Constantinopla.

Por su novela *Sinuhé, el Egipcio* será conocido internacionalmente; la versión completa de esta obra en francés apareció en 1978. WALTARI ha incursionado en todos los géneros: poesía, teatro, novela fantástica, cuentos para niños, guiones cinematográficos. En 1939, por su obra *Quién mató a Madame Skrof*, mereció el gran premio de literatura policial escandinava.

ARTO PAASILINNA: Representa a los jóvenes autores y ha encontrado una nueva forma, en extremo original, para hablar de un viejo tema: la naturaleza. Su novela más famosa, *El año del conejo*, retoma de algún modo la

rebeldía del gran Kivi. Es la historia de un periodista que atropella a un conejo con su automóvil, vuelve a recogerlo, lo cura, para finalmente quedarse con él en el bosque.

Vemos cómo la literatura finlandesa actual mantiene y recrea su tradicional relación amorosa con la naturaleza.

Literatura de Islandia

Una prestigiosa literatura medieval y un gran autor: HALLDOR LAXNESS. Islandia, el más lejano y aislado de los países nórdicos, es también su síntesis más clara: habitada desde hace once siglos, es el suelo más cultivado del planeta con sólo doscientos treinta mil habitantes.

Las Sagas, su gran tesoro literario, datan de su edad de oro (siglos XII y XIV). En la actualidad está a la cabeza de la producción literaria mundial, de la frecuentación de bibliotecas y la publicación de revistas, y desarrolla una actividad artística sorprendente en todos los campos.

Como Finlandia, ha sufrido la dominación de los grandes nórdicos, primero Suecia, luego Dinamarca. Su independencia la obtiene hace cuarenta años; su lengua —maravillosamente conservada— es para los países nórdicos como el latín para los nuestros.

Islandia, tradición literaria riquísima y decantada, cataclismos naturales y dominaciones extranjeras: nunca dejó de escribir.

LAXNESS (1905). Es una rebelión generalizada y el exponente de la radicalización y profundidad del pensamiento de esta zona. Sus obras, *Salka Valka*, *La campana de Islandia*, *Luz del mundo*. Este último libro representará

aun más que los otros trabajos que le pertenecen esa fuerza de vivir que ninguna tiranía podrá destruir. LAXNESS es Islandia, ha cultivado todos los géneros.

La poesía, tan amada en estos países, encuentra aquí importantes manifestaciones, como, por ejemplo, el grupo de los llamados "poetas atómicos":

EINAR BRAGI, JON OSKAR, THOR VILHJALMASSON, STEFAN HORDUR GRIMSSON y STEINN STEINNER.

Hallamos realismo y absurdo en la novela islandesa a partir de los años cuarenta, pero nadie superó al gran LAXNESS.

SVAVA JAKOBSDOTTIR renueva la tradición del cuento: *Cuentos para niños* es un ejemplo de ello.

THOR VILHJALMASSON es una mirada curiosa sobre todo; encontramos en él surrealismo y una fantasía incomparable junto a una pasión por los neologismos y los juegos sintácticos, que dificultan lamentablemente su traducción.

Para concluir con esta síntesis sobre literatura islandesa, citaremos unos versos de STEINN STEINNER de su libro *El tiempo del agua*:

*Ola que se expande
en la arena rojo-cobre
silva el viento
sobre la hierba azul
una flor muere
yo he tirado una piedra
contra un muro blanco
la piedra sonrió.*

Literatura nórdica: pasión por contar, observación atenta de todas las realidades humanas vistas desde el

prisma de espejos más profundos del alma de sus escritores.

Pensamiento, innovación, audacia, libertades y un tiempo que se trasciende a sí mismo.

(G. R.)

Rusia (ex U.R.S.S.)

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, se produce en las letras soviéticas, quizá como consecuencia de los años vividos y de los contactos a los que obligó la lucha con el Eje, una especie de irrigación cosmopolita que no se conocía desde los tiempos del futurismo.

En efecto, en una revista aparece la primera parte de *El deshielo*, de ILJA EHRENBURG. Corría el año 1954 y no faltaron artistas que volvieron a ocuparse de los problemas formales, de la moral y de las alternativas que plantea la estética, en un medio donde había predominado el realismo.

En 1955 fueron rehabilitados algunos escritores.

Entre los narradores deben señalarse S. P. ZALYGIN (1913), J. V. TRIFONOV (1925-1981).

Entre los poetas de los años '60 sobresale E. EVTUČENKO (1933), A. VOZNESENSKIJ (1933), BELLA ACHMADULINA (1937).

En medio de un panorama cambiante, anotemos sumariamente la nómina de algunos escritores cuando la caída de la Unión Soviética da paso a la independencia de los distintos grupos étnicos que la formaban.

ABRAMOV, FIODOR: Nació en Verkola. Es autor de *La crónica de Pekachino*. Hizo un estudio sobre Turguéniev. Murió en 1983.