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Resumen

Este trabajo contiene un analisis de la vida y obra del autor Markus Zusak



Objetivos

Objetivo General:

Leer la obra, entender y realizar una monografia.

Objetivos especificos:

e |Leer
e Entender
e Analizar

e Realizar un informe



Hipotesis
Demostrar que la lectura de obras literarias ayuda a incrementar los

conocimientos y poseer una cultura general.



Introduccion

Desde que el hombre existe ha sentido la necesidad de comunicarse, de
expresar sus sentimientos, de cultivar su imaginacion y lo ha hecho por medio
de un don que lo diferencia del resto de los seres vivos: La palabra. Después,
en un proceso muy lento, se hizo escrita a medida que avanzaba el tiempo y
progresaba la sociedad. Su desarrollo definitivo se logré con la imprenta, que
facilito la difusion de los libros y el acceso a la lectura de una manera rapida y
eficaz.

Y es por medio de la literatura que el autor Markus Zusak ya ha firmado como
uno de los mas innovadores y poéticos novelistas de hoy. Con la publicacion
de la “Ladrona de libros”, que fue bautizado como un "fenémeno literario" por
los criticos australianos y los estadounidenses. Zusak es conocido por su
excelencia en la literatura joven. Markus Zusak vive en Sydney.

En la obra “Yo soy el mensajero”, la historia relata la vida de Ed Kennedy,
después de evitar un asalto y empezar a recibir cartas anénimas, con
inscripciones a veces sin sentido, que conducen a las personas que de alguna
manera necesitan ayuda. Ed es un adolescente de 19 afios, pobre y sin un
futuro, pero resulta que puede ir mucho mas all4 de su condicion. El lenguaje
del libro es bastante directo, no usa eufemismos, pero al mismo tiempo es
sensible y conmovedor.



Marco Teodrico

En este marco tedrico se revisan la vida de Markus Zusak, sus obras. Contiene
un analisis de una de sus obras: “Yo soy el mensajero”.

Igualmente contiene una opinién personal sobre dicha novela.



CAPITULO



Biografia del autor

MARKUS ZUSAK nacié en Sydney, en 1975, hijo de padre Austriaco y madre

alemana.

Vive hasta hoy en la ciudad. Tiene cinco libros publicados, de los cuales Yo
Soy el Mensajero en el tercero. Publico su primer romance, The Underdog, en
1999, y el segundo, Getting the Girl, en 2001. Sus trabajos mas recientes son
Fighting Ruben Wolf y el gran suceso La Ladrona de Libros.

The Underdog
Getting the Girl
Fighting Ruben Wolfe
The Messenger

The Book Thief

The Book Thief

Obras
1999
2001
2001
2002 (En Portugues, Eu Sou o Mensageiro)

2006 (En espariol, La ladrona de Libros)

Premios

e 2008 Ena Noel Award - the Australian IBBY Encouragement Award for
Children's Literature by Australian IBBY

e 2007 Michael L. Printz Honor book by the Young Adult Library Services

Association

e 2006 Kathleen Mitchell Award 2006
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Fighting Ruben Wolfe

e Shortlisted for - Children's Book Council of Australia Book of the Year
(Older Children)

e Shortlisted for - New South Wales Premier's Literary Awards Ethel
Turner Prize for Young People's Literature

The Messenger

e 2006 Michael L. Printz Award Honor book

e 2006 Bulletin Blue Ribbon Book

e 2005 Publishers Weekly Best Books of the Year-Children

e 2003 Children’s Book Council of Australia Book of the Year Award
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CAPITULOTI



Yo soy el mensajero

Ambiente Fisico

La novela se pasa en una ciudad pequefia y fea.

Ambiente Psicoldéqgico

El ambiente psicologico es muy tenso, a veces divertido. Pero al final es de
alegria.

Perfil de los personajes

Ed. Kennedy: Taxista, 19 afos, se auto-intitula un perdedor. Tiene pelo
oscuro, es moreno claro, ojos castafios-oscuros. Es un tipo bien normal, nada
musculoso o definido. El ama Audrey

Marvin: Trabaja, 20 afios. Es aquel tipo que nada esta bueno para él, siempre
reclamando o criticando, y siempre con su charuto en la boca.

Ritchie: No hace nada nunca, no trabaja, no se preocupa, no quiere nada. Es
el mas callado del grupo, siempre tranquilo en su onda.

Audrey: Taxista. Pelo amarillo, piernas finas. Se duerme con todos, menos con
Ed.
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CAPITULOIII



PARTE UNO

EL PRIMER MENSAJE

( - w,_\
A Calle Edgar, 45,

medla-noche.
Avenloa Harrison, 13,
1200,

calle Macedont, &,
5:20 de la manana. ‘




A El ATRACO

4

El asaltante est4 apuntando su pistola para la recepcionista del banco
mandandole sacar todo el dinero, el ladrén escucha a nosotros mandéandolo ir
mas deprisa con el atraco porque queremos irnos a casa. El ladron todo jodido
porque al final, el esta asaltando, el da las 6rdenes, y estamos bromeandoles.
La culpa es de Marv, el nunca cierra la boca, el ladrén pide las llaves de su
coche para escaparse, sin mucho que hacer le entrega pero le avisa que no
siempre el coche funciona.

El hombre sale corriendo con su pistola al coche, en medio tramo su pistola se
cae pero él sigue. En un impulso muy desconocido yo salgo corriendo agarro el
armay rindo al asaltante, que por supuesto esta dentro del coche que no anda.
Los polis llegan prenden al ladron, entonces me voy a la comisaria a
responder algunas preguntas y todo esta listo.

2 EL SEXO DEBE SER COMO LA MATEMATICA: UNA INTRODUCCION
0 EN MI VIDA.

Toda semana nosotros jugamos a las cartas.

Tiene Marv, que nunca cierra la boca, probando fumar su charuto y jugar al
mismo tiempo.

Tiene Ritchie, que nunca sale de su onda, siempre tranquilo, exhibiendo su
tatuaje super imbécil en el brazo derecho, siempre tocando su bigote.

Tiene Audrey, que siempre se sienta en frente a Ed. en el juego. Tiene pelo
amarillo. Y es taxista como Ed.

Y ahora vengo Yyo. Soy taxista, tengo 19 afios, no tengo ningun respecto en la
comunidad, y que yo hice en estos ultimos 19 afios?... Mierda ninguna.

Yo vivo solo con mi perro de mal olor llamado Portero, en una casa pequefia en
una ciudad bien fea. Yo siento alguna cosa por Audrey que nunca si quiera me
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da la minima atencion, se duerme con todos menos conmigo, dice que es por
culpa de nuestra gran amistad.

Esta es mi vida.

3 EL AS DE ORO

¢

Como todos los dias yo reviso mi correo, pero encontré algo diferente entre mis
cuentas a pagar, un sobre con su nombre escrito arriba, tiro todas las
correspondencias en la mesa de la cocina, y abro el sobre.

Un as de oro, con 3 direcciones escritas en el.

Calle Edgar, n° 45, media noche.
Avenida Harrison, n° 13, 18:00.

Calle Macedoni, n° 6, 5:30 de La mafana.

Yo miro por la ventana y...nada. Yo llamo por alguien, pero no hay nadie. No
hago la minima idea de quién me mando y porque. El teléfono suena, mi
corazon dispara y... mi madre retandome por haber llevado un tal de sofa en
su casay esto y aquello. A la noche yo y mis amigos jugamos a las cartas, yo
les dije sobre el as que recibi, todos me mandaron olvidar, que es broma 'y
estas cosas.
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4‘ EI JUEZ Y EL ESPEJO

¢

Con la historia del atraco y todo, recibi una intimacion, tengo que ir al tribunal
dar mi version de la historia. Cuando entre, tenia un montén de camaras, la
ceremonia comienza, pasa, y termina.

Al final de todo el bandido que fue ahora condenado por 6 meses en la carcel,
me dice:

- Ud. Es un hombre muerto.

Cuando entro en mi taxi para irme me acuerdo de las palabras que me decia,
eres un hombre muerto, el tiene razén a final en estos ultimos 19 afios no hice
mierda ninguna en mi vida.

5 INVESTIGACION, PAUSA, VIOLACION

¢

Los dias pasan y, para decir la verdad, me estoy cagando de miedo de ir a
visitar los lugares que estaban en la carta. En un momento de coraje me
levanto y sigo para el primer local.

Calle Edgar, n° 45,

Ya casi media noche y yo estoy al lado de afuera de la casa bajo la sombra
oscura de un arbol, solo mirando, nada acontecia, hasta que después de media
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hora ahi parado quieto viene un tipo, enorme era el boludo, totalmente
borracho chutando el viento y hablando unas cosas sin sentido.

El tipo entra en la casa gritando. Una nifia de unos 8 afios sale afuera llorando,
se escucha el hombre gritando, y comprendo que él estaba violando a su
mujer, ella grita, es horrible.

El ruido acaba, reina el silencio, entonces son madre e hija que lloran ahora
afuera de de casa. Yo me voy, aterrorizado.

6 EN RUINAS

¢

Yo estoy conduciendo mi taxi y pensando: Esto tiene que mudar, no es posible,
nadie merece vivir asi. Los dias van pasando y yo cada dia doy una pasada en
la casa, unos dias son siempre iguales, otros nada ocurre.

En una tarde yo estaba en el super mercado comprando comida para Portero y
encontré una mujer gue yo sabia bien quién era, era la sefiora que pide socorro
en las noches, y esta con su hijita ella es rubia, ojos verdes, bien hermosa. La
madre es igual pero tiene en su rostro estampado el cansancio de su vida. Yo
sigo a las 2 un rato, la madre se agacha para agarrar una sopa, y yo veo, casi
se cae de rodillas, a punto de desmoronar pero se controla. Yo le pregunto:

- Esta todo bien?
Ella mintiendo dice
- Si, todo bien.

Salgo de ahi, yo sé que es hora de hacer algo
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7 AVENIDA HARRISON

¢

Ya entendieron lo que yo hice respecto a la mujer que esta constantemente
violada:

Mierda ninguna, soy un maricon.

Los dias van pasando y me decido que es hora de ir para el segundo local de
la carta, Avenida Harison, n® 13. Me voy las seis en punto. Quedo dentro de mi
taxi, solo mirando, tiene una casa, tiene una anciana, y percibo que hay una
inmensa soledad en este hogar. Yo veo a la vieja aproximarse en la cocina
para agarrar una cafetera, ella murmura algunas cosas sin sentido a la
cafetera.

Me voy a casa en mi taxi pensando: sera que es de tanta soledad que la vieja
estd a punto de hablar con sus utensilios domésticos.

Al dia siguiente me voy a la casa de la vieja, golpeo la puerta... la anciana abre
la puerta con una linda sonrisa y dice:

- Yo sabia que vos venia, Jimmy

Yo le respondo con una sonrisa, ella me convida para entrar, quedamos
conversando, ella sirbié la cena, quedamos un buen tiempo ahi descubro que
su nombre es Milla Johnson, pasamos mas algo de tiempo y percibo que la
vieja se esta por dormir, entonces digo:

- Ahora es tarde, tengo que irme.
- Te volveré aver Jimmy?
- Si, seguro.

Me voy a casa ahora contento
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8 HACIENDOSE DE JIMMY

¢

Acé estoy nuevamente en la casa de la vieja Milla. Cenamos como siempre,
ella me pidio para leer un libro, yo agarré uno y comencé a leer, encontré entre
las paginas el marca texto que estaba escrito

Querida Milla
Mi alma necesita la suya.
Con amor

Jimmy.

Cuando fui nuevamente en la casa de Milla, ella me mostro algunas fotografias,
siempre tenia un hombre alto junto y deduje que aquel era el fallecido Jimmy.

Estoy en casa con Portero, y €l me mira con aquella cara de
- Y después viejo, mi café?

Si boludo, mi perro es adicto al café. Hija de puta como amo a este perro. Le
doy un poco de café y él me mira todo contento. Tomo un café también y
pienso que ya es hora de hacer algo acerca de la mujer violada, terminamos el
café y salimos a pasear, pasamos al frente del cementerio y comencé a buscar
todas las tumbas con nombre Johnson, hasta que después de varias,
encuentro una diferente, es esta. Me aproxime y mire:

JAMES JOHNSON
1917-1942
MURIO SIRVIENDO A LA PATRIA

AMADO ESPOSO DE MILLA JOHNSON

Comprendi perfectamente, hace 60 afios que Milla aguarda a Jimmy retornar.
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Y... ahora el regreso.

9 LA CHICA DESCALZA

0

La historia de Milla es emocionante y tragica. Pero es hora de continuar. El
siguiente mensaje es Calle Macedoni, n° 6, a las cinco y treinta de la mafiana.
Yo llego junto el sol en la Calle Macedoni, Espero. Poco después aparece una
persona que sale del lado de la casa, parece una chica, esta vestida con un
short rojo, saco ceniza con capuz y nada en los pies. Cuando me canso de
esperar y comienzo a volver yo veo a la persona, y es definitivamente una
chica. Nos cruzamos en la esquina porgue cada uno venia de un lado de la
ruta, Nos miramos un rato y percibi que ella no me miraba en los ojos. La chica
corre, es deportista. Su nombre Sophie. En un torneo que se realizaba en la
ciudad yo le vi corriendo, disputando con otra. Ella pierde, yo veo sus
calzados, son amarillos, casi sin color, y feos.

Ella necesita algo mejor, pienso.

1 O LA CAJA DE ZAPATOS

¢

Es jueves, yo y Audrey estamos tomando una cervecita aqui en casa, ella pide

- Recibiste mas alguna carta.?
- No, esta ya esta dando demasiado trabajo.

Yo continuo yendo en la casa Milla, siempre leo libros para ella.
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Sophie pierde nuevamente en la siguiente semana del torneo, no se que pasa,
la chica no corre de la misma forma cuando esta con aquellos tenis roto y feo,
es por la mafana, descalza, que ella corre bien, parece que entra en otro
estado, es inexplicable.

Es otro dia, me despierto bien temprano y paso en la casa de Sophie.
Sueno la campana, un hombre atiende

- Si?
- Encomienda para Sophie — le doy la caja y me voy saliendo.

El hombre me llama todo confuso y le digo.
- Yo sé.

La caja esta vacia.

Por la tarde paso en el torneo para mirar Sophie, hoy son los 1.500 metros. Las
chicas entran, Sophie entra descalza. Me rio pensando zapatos-pies-descalzos
jeje. Alfinal de la primera vuelta Sophie se cae, las otras cuatro pasan al
frente, ella se levanta, esta corriendo como hace por la mafana, sin esfuerzo,
libre, parece méas un péjaro. Ella pasa las otras, queda en segunda al lado de
su rival, sus rodillas sangran de la caida, pero ella corre, corre viva, increible.
Ellas cruzan la linea y...

La otra vence.
Como siempre.

Pero hoy no es solo el padre de Sophie que le aplaude, todos le aplauden.

] OTRO SER HUMANO IDIOTA

¢

Estoy casi saliendo de ahi cuando escuche unas pisadas que conoci muy bien.

Era Sophie
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- Ed.!

- Es mejor cuidar esto — apunto para sus rodillas.
- Si, voy a cuidar. Solo quiero decirte gracias Ed.
- Gracias?, por estar ahora toda jodida

- No Ed., en serio, muchas gracias.

Me viro para salir, ella me llama nuevamente

- Ed.?
- Si Sophie

Y me mira con una cara asustado de como yo sabia su nombre

- Eres algun tipo de santo?

Hija de puta pienso, soy taxista, vagabundo, no hago mierda alguna, un
desastre sexual entre otras porquerias mas.

Y respondo como ultimas palabras

- No, no soy santo Sophie. Solo soy un ser humano estupido.

Nos reimos y yo me voy.

Q MAS UNA VISITA A LA CALLE EDGAR

¢

Me despierto, siempre cuando abro mis 0jos veo tres cosas, una de cada vez.
Milla.
Sophie.

Calle Edgar, n° 45.
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Las dos primeras me dan coraje al nacer del sol, la ultima es calofrios.

Me decido, es hoy, tengo que hacer algo. El dia pasa y a la noche me voy a la
Calle Edgar, la hora llega, el hombre viene, entra y yo no consigo moverme.
En realidad me estoy por orinar, el miedo me segura me inmoviliza, tengo la
sensacion que si doy un paso me tropiezo en mi cobardia. Pero tengo que
hacerlo, entro, escuche un ruido, es la nifa llorando, ella me mira sin miedo, a
final ya esta acostumbra con cosa peor. Ella pregunta.

- Quién eres?
- Yo soy Ed.
- Yo soy Angelina. Ud. Esta aqui para salvarnos?

Se ve esperanza en sus 0jitos. Tengo ganas de decirla que si pero no consigo.
Le Miro a ella con toda sinceridad y hablo:

- Tienes razon, Angelina: acé estoy para salvarlas.

- Ud. Consigue? — ella pregunta sorprendida — De veras?
- Voy a probar — respondio y ella sonrie.

- Andate Ed., ellos estan ahi en el segundo cuarto.

Ah si fuera asi de facil, no consegui ni dar otro paso.

- Gracias por intentar Ed.

No respondi nada porque ahora me siento el tipo mas avergonzado del
mundo, hija de puta que mierda, solo digo

- Chau Angelina
- Chau Ed.

Ella cierra la puerta y me voy. Estoy en casa suena el teléfono

- Hola
- Revisa tu correo!

El apaga.
Puse la mano, es duray fria.

Togue el gatillo. Siento un escalofrio.
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K ASESINATO EN LA CATEDRAL

4

Solo hay una bala en la pistola, una bala para un hombre.
Es ahi que grito, hija de puta, porque yo, yo soy taxista no asesino.
No tengo mucho que hacer, tengo un plan, y le pongo en practica.

Es tarde, quedo esperando y encontro al borracho hija de puta que tengo que
encargarme.

- Subete amigo, hoy es gratis el viaje.

El tipo no piensa 2 veces y le ofrezco una bebida. Bebida esta que puse no sé
cuantas porquerias para dormir adentro. El tipo ya toma todo y duerme. Yo voy
conduciendo hasta la catedral, que es un lugar retirado de la ciudad.

Llegamos, despierto el tipo con pancadas del revélver.

Le meto la pistola en la cara y hablo de lo que él hace con su mujer, hablo un
monton. El implora por su vida, ya esta casi amaneciendo. Entonces disparo.
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PARTE DOS

LAS PIEDRAS DE CASA




A LO QUE SOBRO

&

La Unica cosa que siento es el arma en mi mano, agarro mi taxi y voy saliendo
de ahi, para mi suerte hoy estoy de huelga. La Gnica cosa que quiero hacer
ahora es abrazarle a Portero.

Llego en casa, poco después el teléfono suena, casi mi corazon sale por la
boca, tomo un poco de coraje y..

- Ola
- Ola - Ah suerte, conozco esta voz, es Marv.
- Qué onda loco? Entonces, vas participar del juego de verano?.

Hija de puta, ya me habia olvidado, el juego de verano. Es una tonteria de jugar
futbol cada afio que Marv hace...

- Si Marv, yo juego.

- Optimo, al contrario te mataria jaja
- Vale Marv, nos vemos

- Chau.

Me acosté, duermo. Despierto con el lindo sonido de la puerta siendo golpeada,
es Marv, ya viene hinchando la bola para con el juego que se realizara.

Més tarde Portero y yo salimos pasear y nos vamos en el parque a tomar un
helado, estoy sentado cuando veo sombras atras de mi — Portero continua
comiendo, si lindo perro, pero inatil guardian.

- OlaEd.
Reconozco esta voz, es Sophie
Hablamos un poco, esto y aquello...

- Estas bien Ed.?

- Estoy esperando!

- Esperando que?

- El préximo as

- Y estas listo?

- No, pero él viene de cualquier forma.

Ella se v4, y quedo aqui con Portero, que me mira con una cara de que tal otro
helado?
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2 LA VISITA

&

Tres dias pasan y nada.

Estuve en la Calle Edgar, la casa esté oscura, la mujer y la nifia ahora
duermen, no hay sefal del hombre.

Viejo, como soy estupido!

Tenia que encargarme del tipo, y aca estoy, todo preocupado con su bien
estar, que onda. El arma que recibi dejo bien claro, tenia que hacerlo.

En una noche, después del juego de barajas, llego en casa, hay un olor
diferente, si el de Portero, pero hay otra cosa.

Comida.

Hay gente en mi cocina, y esta comiendo. Procuro algo para usar como arma
pero Unica cosa que encuentro es el sofa. Voy entrando en la cocina y veo un
hombre enmascarado, cuando percibo que ya viene otro atras de mi

Hija de...
Me despierto con lamidas carifiosas de Portero.

Los dos son Keith y Daryl. Prefiero saltar esta parte porque no fue mucho
agradable. Pero les cuento que ellos trajeron dos cosas:

Un recado, por no haber encargado a aquel tipo.

Un sobre, escrito Ed. Kennedy

3 EL SOBRE

&

Yo queria poder hablar que Portero me estd ayudando, pero no esta. El sobre
me mira como se estuviera hablando. “Es solo papel. Solo palabras”.

- Entonces? — pregunta Portero.
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- Yo sé.

Tengo que hacerlo. Abro el sobre y el as de bastos cae, junto una carta.

Ed.

Si estas leyendo esta carta, es porque estas bien. Estamos muy
contentos con su progreso. Si estoy cierto Keith y Daryl te contaron que
nosotros sabemos que vos no encargaste al tipo de la Calle Edgar.

Si estas te preguntando que paso del Sr. Calle Edgar, embarco en un
tren y sali6 de la ciudad. Estoy seguro que te gustara esta noticia.

Ahora nuevos desafios te esperan.
Bastos nos es juego facil amigo.

La pregunta es: estas pronto?. Porque vos no estabas dispuesto en el as de
oros. Pero concluyo el trabajo.

Buena suerte y que continues fuerte en su jornada. Estoy seguro que vos
sabes que tu vida depende de esto.

Adios.

Perfecto.
Simplemente perfecto.

Tiemblo todo solo en pensar lo que el bastos revela, no quiero agarrar la carta,
pero ya estd en mi mano, y en ella:

Hagas una oracion

En las piedras de casa.

Entonces, que te parece? Puedes me hablar qué demofios es esto? Por lo
menos antes era sencillo y exacto, bien facil. Las piedras de casa pueden ser
cualquier cosa, en cualquier lugar o cualquier persona.
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4‘ SOLO ED

&

- Mas una?

- Mas una.

- Cual es el naipe ahora?

- Bastos.

- Y no haces idea todavia de quien te manda?

Audrey y yo estamos tomando una cerveza.
- No te preocupes. — yo hablo

Estoy me sintiendo patético, luego en primer lugar vine pedir ayuda a Audrey.
Mi alegria se va cuando aparece un tipo con quien ella anda durmiendo, llega
preguntando:

- Quien es, linda?
- Oh...
- Oh, es solo Ed.

Solo Ed.
- Hasta mas tarde...
Comienzo a andar para tras, esperando.
Esperando que?
Ella.
Pero ella no viene.
Finalmente ella sale unos pasos afuera y dice

- Vas a estar en casa mas tarde, Ed.?
- No sé.

Solo Ed.

Me volteo.

Solo Ed. sale andando.
Solo Ed. anda mas de prisa.
El hace que corre.

Pero chuta el suelo, entonces disminuye el paso, escuchando la voz



- Ed.?
- Ed.!

Solo Ed. se voltea para escucharla.

- Mas tarde paso en tu casa, vale?
El desiste.

- Vale, hasta.

A la noche Audrey aparece aqui en casa, conversamos, yo le cuento sobre la
primera carta, sobre Milla, sobre Sophie y también del tipo que violaba a su
mujer.

- Yo queria que vos estuviera conmigo! — yo hablo, no debia, mas no
consigo.

- Sos mi mejor amigo Ed.

- Yo sé.

Y...

No pasa de esto, como siempre.

5 LOS TAXIS, LA PROSTITUTA'Y ALICE

&

El di aja esta casi en el fin y yo estoy conduciendo mi taxi, guiando hacia el
centro. La cliente mas interesante que agarré en una pendeja, ella se sienta en
frente. Tiene un bello cuerpo, toda hermosa, y una boca. Hum que boca!. Muy
linda, lo que la descompone son sus dientes feos. Dos palabras para
describirla: Rubia y dulce.

Llevo ella al lugar deseado

- Tengo que estar alla a las 10, ok, guapo?
- Claro — yo le miro con una cara simpatica, a mi me gusta este tipo de
cliente.

Cuando llegamos ella me paga y me deja el sencillo. Se inclin6 en la
ventana.
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VO0s s0s un tipo simpatico.

Doy una sonrisa.

Gracias.
Estas agradecido por la pasta o por el elogio?
Los dos

Ella ofrece su mano para miy dice:

- Minombre es Alice — agarro su mano. — Las personas me llaman de
Sheeba, mas Ud. Puede llamarme Alice, vale?

OK

Y vos como te llamas?

Yo? — largo de su mano y respondo. Creo que ella no miro mi cartera de

taxista en el panel. — Ed. Ed Kennedy.

Hum, gracias por traerme Ed. y pare de preocuparse tanto con la vida

Vale.

Quedo ai, dentro del taxi, mirando a La pendeja entrar en um hotel.

Atras de mi un hombre presiona El claxon como loco, gritando

Andate piloto!

El tiene razén, somos todos idiotas.

Fue bueno olvidar del as de bastos y de Audrey por un tiempo, mas ahora
ya regrese a la realidad.

Y me voy con el taxi.

6
*

LAS PIEDRAS

En casa.

Portero queda feliz en verme.

Bebemos un café, como de costumbre y agarro la carta de la gaveta. Miro bien
para ella, probando que ella demuestre sus secretos. La noche podria haber
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seguido cualquier curso, pero estoy sintiendome pronto ahora, voy a seguir la
jornada. Miro Portero, que esta ai acostado y le digo:

- Llego la hora.

Pongo la mano en el hombro de Portero (o alguna cosa muy cerca a un
hombro de un perro), y nos vamos a la batalla, a cazar las piedras de la
casa.

Después de media hora caminando, paro.
Paramos porque hay un pequefio detalle.

No hacemos ni idea de donde irnos para encontrar la porqueria.

El resto de la semana pasa volando, y no encuentro nada. Paso en la casa
de Milla leer para ella, me gusta ser Jimmy.

Sabado paso un poco en Sophie y le miro correr, ella continua sacando
segundo lugar, pero no desiste y esta siempre corriendo descalza. Cuando
estoy yendo a casa, ocurre.

Encuentro las piedras de la casa.
O, para ser sincero.
Ellas me encuentran.

Cuando estoy manejando, encuentro a un tipo llamando, le miro de arriba
abajo. Parece normal, la Gnica cosa que no quiero casi en mi fin de turno es un
borracho vomitando todo.

Yo paro y el entra

- Tevas a donde? — pregunto.
- Callate y manejais — el tipo apenas abre su boca, y ya suena
amenazador.

Andamos y andamos, cuando pasamos cerca del arroyo que tiene la ciudad él
manda parar y salta.

- Alcanzo $ 27,50.
-  QUE?, yo no voy a pagar esta porqueria. No tengo plata.

Yo acredito en él.
- Entonces dame tu tarjeta.
Ahora él se aproxima, haciéndose del simpatico por primera vez.
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- Ellos tenian razon: tu eres realmente un boludo, eh?
- Ellos quien?

Pero quedo sin respuesta.

El hace cara fea, y sale corriendo, y yo de atras.

El corre, corre bosque adentro, y yo ya estoy por morirme de cansado y me
callo en el suelo.

El taxi pienso, esta abierto con las llaves adentro, mierda. Ahora me levanto y
se donde estoy, jugaba aqui con mi hermano cuando era nifio, y halla estan las
piedras, las enormes piedras. Llego en ellas, hay tres nombres escritos en
ellas, que son:

THOMAS O'REILLY
ANGIE CARUSSO
GAVIN ROSE

Busco por un papel y 1apiz que no tengo, entonces escribo en mi mente los tres
nombre, reescribo con mi pincel imaginario.

7 EL SACERDOTE
O'Reilly, O'Reilly...

Estoy buscando en la agenda telefénica de la ciudad. Encontré dos T. O'Reilly.
Cada uno en un extremo de la ciudad. Paso primero en la casa mas pobre.

Por fin descubro que ese es el hermano de quien busco, y que aparentemente
ellos no son muy intimos.

Al dia siguiente voy a la casa del sefior Thomas O’Reilly, aparenta tener unos
45 afnos, el es sacerdote. Yo entro en su casa, le explico que ni sé que estoy
haciendo en su casa. El hombre es buena persona, solo no entendi muy bien lo
gue paso entre él y su hermano.
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En casa jugando a las cartas convido mis amigos para irnos a la iglesia del
padre O'Reilly.

El domingo llego muy rapido, entramos en la iglesia, solo hay unas 12 personas
en la iglesia. El padre no estaba con una cara muy alegre, hasta que miro
nosotros, entonces se animo Yy dijo:

- Saludos especiales a todos los taxistas del mundo.

Entonces el comienza la alabanza. Cuando termina estamos afuera bajo la
sombra de un arbol. Llega el padre

- Gracias por venir, Ed. — entonces mira para Marv que esta acostado ya. Este
Su amigo esta todo jodido eh, santo dios. — Marv que por supuesto estaba re
kaygue, por culpa que hoy es domingo.

Todos nos reimos, menos Marv. Marv despierta.

- Oh, hola padre

- Entonces, les voy a ver aqui nuevamente? — dice el padre.
- Creo gque si — respondo, pero Marv decide por si solo.

- Joder

El padre no hace caso.

Nos despedimos y nos vamos.

No sé exactamente lo que el padre necesita, pero sé lo que pretendo hacer
acerca de él. En casa, me siento con Portero. Entonces me decido.

Voy llenar la iglesia del hombre.

Solo basta saber como.
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8 DELINCUENTES

%

Estoy con mi taxi y agarro un sefor
- LIévame al aeropuerto.
Estoy casi llegando en el local y el sefior manda parar

- Déjame aqui en el bar a tomar una cervecita, no aguanto los
grandes salones del aeropuerto.

En esta hora que me ocurre, claro, una cervecita, si hay una cosa en esta
ciudad que hace una movilidad es cerveza, cerveza gratis.

Dejado el sefior en el bar, me voy corriendo en la casa del Padre O’Reilly.

- Padre, ya sé como llenar tu iglesia, cerveza gratis, comidas, unas
cosas para los nifos, ya te dije de la cerveza gratis?.

- Si Edward

- Entonces que te parece?

- Bien, pero con qué dinero?

- Hum, pensé que la iglesia tenia dinero
- No Edward. Mi iglesia no tiene dinero

Edward, el padre es el Unico que me llama asi. Hasta en mi certificado de
nacimiento esta solamente Ed.

- Ok, pero yo consigo, voy hacer esto.

No muy preocupado con el dinero, porgue yo consigo la plata, salgo de ahiy
me voy en una ferreteria comprar unos sprays. A la noche invito Marv para salir
pintando paredes, y el seguro que acepto, no iba dejar de hacer estupideces. Y
salimos por la noche pintando en letras enormes por todo lugar:
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DIA ESPECIAL CONOCE A UN PADRE
ESTE DOMINGO A LAS 10:00
IGLESIA SAN MIGUEL

CON COMIDA, MUSICA, DANZA
Y

CERVECITA GRATIS

NO TE LO PIERDA!!
SERA UNA FIESTA DEL DIABLO

Hecho esto, en el otro dia paso en la casa de Sophie, Milla y del hermano del
padre O’'Reilly, les invitando a ir a la iglesia el domingo.

El domingo temprano junto a Marv, Ritchie, Audrey y el padre preparamos todo
en la iglesia. Terminado agarro a Milla para irnos a la iglesia, llego faltando
cinco para las diez. Hija de puta la iglesia esta llena como nunca, hasta mi
madre esta aqui, tiene viejas, adolecentes, borrachos nifios, tiene todo tipo de
gente.

9 LOS POLIS APARECEN

&

En esta noche, recibo visitas — primero, el padre O’Reilly, después, la policia.
El padre golpea la puerta, y queda ahi sin hablar nada.
- Qué pasa? — pregunto.

Mas él no habla nada, queda ahi en silencio mirandome. Creo que es primera
vez en mucho tiempo que él tiene la oportunidad de agradecer alguien.

- Todo bien — hablo. Una felicidad pasea por encima de nosotros
ahora. Quedamos mas un tiempo ahi. El se va y quedo mirando hasta el
desaparecer en la noche.

Un poco después los polis aparecen trayendo unas escobas y un liquido.
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- Esto es para limpiar las pinturas en la calle.
- Muchas gracias — respondo.
- Es lo minimo que podriamos hacer.

Nuevamente estoy yo andando por las calles de noche, pero ahora, limpiando
las pinturas que hice.

1 O BLANDO HECHO HELADO

%

Paso los siguientes dias con un puto dolor en los hombros y brazos, pero igual
fue bueno

Acabo descubriendo la tal de Angie Carusso.

Ella tiene tres hijos y parece que fue una de las madres adolecentes de la
ciudad, trabaja en una farmacia, y creo que recibe el dinero todo jueves, y en
estos dia ellas e va con sus hijos en el parque tomar helado.

Yo sé.
Si se.
Esta es facil pienso.

Blando, blando, hecho helado.

Después esto, paso en la Calle Edgar, la madre esta comiendo con la hija.

También paso en la casa de Milla, y mas tarde doy una pasadita en padre
O’Reilly.

Por ultimo voy investigar todas las casas de los Roses, hay unos ocho mas o
menos, en la quinta tentativa encuentro quien busco.

Gavin Rose.
Es un tipo de unos 14 afios que anda con ropas viejas, tiene pelos largos
El estudia
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Es el tipo de joven que fuma.

Tiene los ojos bien azules, rostro lleno de sardas.
Ah, tiene otra cosa...

El tipo es un bastardo.

Por ejemplo, el tipo se va en unas tiendas y no respeta a los duefios que no
hablan nuestro idioma muy bien. El roba de estas tiendas — cualquier cosa que
entre en sus bolsillos. El empuja a los nifios mas flacos y escupe en ellos
siempre que hay oportunidad, el vive con su madre y el hermano mas viejo.

Siempre que veo €l en casa esta peleando con su hermano, toda vez estan
peleandose estos estupidos.

Miro el chico y pienso en que tengo que hacer.
Sera gue estos Roses alguna vez fueron testados?

Estan cerca de enfrentar un test.

] EL COLOR DE SUS LABIOS

&

Angie Carusso sigue su rutina de siempre en el empleo y agarra los chicos en
el colegio. Se van con ellos en el parque y toman helado. Ellos compran su
helado y yo me apuro en comprar uno también. Ellos se sientan en un banco,
yO me aproximo.

Comienzo a hablar.
- Permiso, yo... - Angie y los chicos me miran.

Bien cerca, Angie Carusso es linda y timida. — Es que yo vi que ustedes otras
veces aqui y percibi que vos nunca tomas helado — ella me mira como si fuese
un loco — Crei que vos merecia uno también.
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Le paso el helado que ya se esta derritiendose. Ella agarra y pasa su lengua
para limpiar lo que esta escurriendo. Los nifios se van en el parque a jugary la
nifia antes de irse dice:

- Hoy también vos ganaste helado mama.

- Si, Casey, viste?. Ahora anda jugar con sus hermanos.

Conversamos un poco, al levantarse ella me agradece. Ella pregunta mi
nombre pero respondo que no importa. Ella protesta entonces digo:
- Yo soy Ed.

- Gracias, Ed. Muchas gracias

Nunca me olvidare del color del helado en sus labios.

Q SANGRE Y LOS ROSE

%

Ahora tengo que cuidar de los Rose y, como ya dije, creo que ellos nunca
fueron testados. Creo que nadie nunca pregunto como regirian si otra persona
interrumpiese las peleas llegando socando.

Tengo su direccion.

Tengo el teléfono de ellos, y estoy listo.

El domingo ocurre, Gavin después de pelearse como siempre con su hermano,
sale de casay se sienta en la ruta de la esquina. Yo llego, no hablo nada y ya
le voy pateando, el cae, arrastro el cerca de unas ramas y le pego, le pego
mucho, doy soco, chute, todo... Cuando termino le doy un ultimo chite en la
barriga y me voy dirigiendo para el teléfono publico mas cerca.

Digito los numeros y comienza a llamar, el hermano atiende
- Hola?

Hablo bien despacio.
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- Escuchame: si Ud. Se va a la esquina encontrara tu hermano todo
jodido. Mejor te apures en irse.

- Quien habla?

Entonces cuelgo.

Llego bien a tiempo de ver.

Daniel Rose esta ayudando su hermano a volver a casa, por primera vez ellos
parecen hermanos.

La Unica cosa que puedo hacer, es esperar que ellos comprendan. Quedo
torciendo que esto ocurra.

K LA CARA DEL BASTOS

&

Bien, tengo que decir que estoy orgulloso. Tenia tres nombres escritos en
aguella piedra enorme, y estoy seguro que termine el trabajo.

M hasta el rio con Portero atras de mi, nosotros nos vamos en el local de la
piedra con los nombres. La subida queda dificil para Portero, entonces le miro
decepcionado.

- Tenia que venir, éh? Yo le dije que no ibas aguantar, mas no me
escucha.

Yo te espero aqui, el responde.

Llego en la piedra y veo los nombres marcados, pro ahora con un OK marcado
al lado de cada uno, seguro por concluir bien la tarea.

Quede feliz en ver el primero nombre
Thomas O’Reilly. Un OK bien grande.

Entonces Angie Carusso. Otro OK
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Entonces...
Como?
No crei cuando vi el nombre Gavin Rosa asi todo desnudo.

- Que mas tengo que hacer — pregunto. — mas concluido que el
mensaje de Gavin Rose es imposible.

Algunos dias pasan, y pasan semanas, y yo estoy sin dormir porque no se
qué hacer respecto a Gavin. Una noche me voy a una farmacia comprar algo
para dormir. Saliendo de alli me doy cuenta con un grupo de gente, llegando en
mi casa conclui que ellos estaban siguiéndome. Yo pude escuchar Daniel
Rose.

- Es este, Gav?

Procure hacer algo, pero ellos estaban en unos seis. Ellos me agarraron e
hicieron conmigo lo que hicieron con Gav. Imagino que cuando ellos me jadian
alguien estaba poniendo un OK bien grande en el nombre Gavin Rose en la
piedra.

Mas tarde en esta noche me miro en el espejo.
Dos 0jos rojos.
Menton hinchado.

Sangre escurriendo por el cuello.
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PARTE TRES

TIEMPOS DIFICILES PARA ED KENNEDY




A El JUEGO

@

Un mosquito canta en mi oido, tengo ganas de ayudarle a cantar. Estoy todo
ensangrentado, abro mi cajon y agarro mis dos ases, me emociono en recordar
de Millay en La Calle Edgar, espero que Sophie tenga una éptima vida por
adelante. Es simpatico el padre O’Reilly, de la Calle Henry y del dia de conocer
un padre. Entonces pienso en Angie Carusso y pienso que fue una lastima no
poder haber ayudado mas a ella. Y aquellas hijas de puta, los Rose.

Me voy en la sala y agarro un libro que estoy leyendo, tengo en mi mano
izquierda los dos ases, duermo nuevamente. Despierto con la puerta siendo
golpeada, algun tipo de miedo me corre por las venas.

- Keith, Daryl, son ustedes? — pregunto amedrentado.

- Que mierda Daryl, soy Marv boludo, abri la puerta.

Marv vino a hinchar la pelota por motivo del juego de verano, en hoy. Me paga
un café y todo solo para tener certeza que me voy.

- Entonces te vas hombre?
- Si Marv, las cuatro en punto estoy alla.

Afortunadamente el resto del dia pasa volando, ya son casi las cuatro cuando
llego en el juego, prendo Portero en un arbol y un nifio que estaba alli dijo que
guedaria con él y me voy al partido.

El juego comienza soy el niumero 12, y por un azar del diablo el nimero 12 del
otro equipo es un tipo enorme, algo parecido con una ballena, hija de puta que
monstruo, me cago de miedo de imaginar si ese tipo se cae encima de mi. El
juego prosigue. Cuando termina salgo de la cancha y me voy por Portero, el no
esta en el arbol, un miedo conocido me corre por las venas.
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2 VEINTE DOLARES POR EL PERRO Y POR LA CARTA

Me quedo desesperado, mirando en 360 grados intentando encontrar el perro y
el nifio.

Salgo corriendo buscando-los, cuando veo una chica rubia
- Viste Portero? — Es Audrey
- No, porque?
- Un nifio estaba con él en aquel arbol y sumieron.

La respuesta ya llega cuando veo el nifio, Portero y una mujer. Cuando la mujer
ve que estoy mirandole entrega una carta para el nifio y sale corriendo, me
disparo atras de ella como un loco, pero, ella ya se fue.

El nifio por suerte todavia tiene la carta, tengo que agarrar pero el nifio no me
da.

- No — dice.
Para quien la mujer mando entregar esta carta — pregunto.
- Para el duefio de este perro.
- Entonces, soy yo!!l.
Ya veo que no va a ser facil
- Te doy 10 délares por el perro y la carta.
El nifio es tonto.
- Veinte.

Agarro prestado de Audrey porque no tengo aca plata, y él me d& la carta 'y se
va todo contento.

Es Espadas.
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3 HORA DE DESCUBRIR

@

Espadas.
Y él tiene tres nombres escritos:
Graham Greene
Morris West
Sylvia Plath

Estos nombres no me son extrafios, no sé porque. En realidad no conozco
ninguno de ellos.

Decido que mafana voy a dar una buscada por la ciudad a cerca de estos
nombres. El &s de espadas cae y duermo.

Suefio.

Estoy en el colegio, la profesora me pregunta:
- Estas viendo lo que esta escrito en la pizarra.
- No profe — respondo.
- Que modo que no?.

Es entonces que escucho un ruido y un estalo, la profesora esta ahorcada, me
acerco para ver y ella abre los ojos

- Conseguis ahora leer lo que esta escrito?

Me acerco y veo escrito Mujer Estéril. En esta hora ella cae sobre mis pies y yo
despierto.

Quien esta en mis pies ahora es Portero, le miro pensando.

Mujer estéril es un poema de una autora que se mato, y estoy seguro que fue
Sylvia Plath. Ahora sé los nombres son autores.

Poco después Audrey aparece aqui en casa, miramos una pelicula que ella
sefalo. Después hago un café para nosotros, estamos en la cocina cuando en
un impulso tonto, me acerco a ella 'y le doy un beso de lengua, por un segundo
la siento toda, es fantastico, pero ya se fue ese segundo. Me siento un total
idiota.

- Disculpe - le digo.
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- Ah, sin problema Ed.
Como le amo, y ella se va.

Mas tarde paso en la biblioteca de la ciudad y llevo escrito los tres nombres de
los autores que estan escritos en mi as de espadas, y agarro todos los libros de
cada uno. En casa comienzo a leer uno, pasado un tiempo alguien golpea la
puerta, llego y no hay nadie, pero por debajo de la puerta pasaron la servilleta
gue escrito los nombres del autor. En ella estaba escrito

Ed.
Buen trabajo — pero es mas facil que piensas.

Ahora se que los tipos andan me siguiendo. Pero no importa. Ya he logrado
una cosa, encontré un titulo para cada autor que son nombres de calles que
conozco — ya que soy taxista. Tengo las calles, pero no los nimeros.

Entonces voy tener que descubrir.

No mas, porque a las 3:45 de la mafiana (me quedo registrado en la memoria).
Encuentro.

Pagina 114.

El simbolo de espadas esta al pie de la pagina, abajo escrito “Muy bien Ed.”

Agarro los otros dos libros, doy unas ojeadas y encuentro la préxima en la
pagina 23, y la otra 39. Realmente era mas facil que pensaba — pienso.

Ahora las tengo:
El poder y la gloria, 114.
Los titeres de dios, 23.

La campana de vidrio, 39.
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4‘ LOS BENEFICIOS DE LA MENTIRA

@

Estuve en el camino La Gloria y mire el numero 114, es una casa pequefay
pobre, como todas de esa calle. En esta casa vive un sefior que es mas grande
gue aquel de la calle Edgar, su esposa y sus hijos, siempre cuando el llega en
casa los nifios corre para le abrazar y jugar.

Un dia cuando estaba mirando la casa veo el sefior, que por supuesto viene en
mi direccion

- Ei vos, no es primera vez que te veo mirando mi casa, que quieres?

- Nada sefior yo solo — y hago una de aquellas mentiras — es que yo
vivia aqui, y no hace mucho mi padre murrio. Entonces veo Ud. Jugando con
sus hijos y me recuerdo de mi padre

- Ah, esto. Entonces, no quieres entrar y cenar con nosotros?

- Ah, si, porque no. — En realidad no queria hacer esto, pero no
podria negar.

Antes de entrarnos él se presenta:
- Mi nombre es Luna. Luna Tatapu
- Ed. Kennedy

Entramos, cenamos, y conversamos. Luna es casado y tiene cinco hijos, en el
sofé su hijita viene y me cuenta que su papa mafiana va poner las luces de
natal. Después de jugar un tiempo con los nifios me voy.

- Beni méas veces Ed. — dice la esposa de Luna.
- Si, yo vengo. — ahora no es mentira.

En el otro dia doy una pasada en la casa de Luna, las luces estan prontas ya,
pero, son aquellas viejas, no son lucecitas navidefias, son lamparas viejas que
ya no tiene mucho color.

Entonces pienso, es esto, las cosas pequefias del mundo son las lindas, no es
esto que siempre dicen.

En una ferreteria cercana compro de estas lamparas viejas, compro un montén
de muchos colores, me voy en la casa de Luna, aprovechando que ellos
trabajan y los nifios estan en la escuela durante el dia.
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Quedo sorprendido que ningun vecino vino a pedirme que estuviera haciendo
encima de un balde en la casa. Cuando termine miro que el enchufe esta
dentro de la casa, entonces no voy a poder cambiar las ldmparas. Resuelvo
dejar las lamparas en la caja frente a la casa.

5 EL PODER Y LA GLORIA

&

En esta misma noche cuando estoy cenando, escucho el ruido un coche
parando frente a mi casa, unos segundos después estan golpeando mi puerta.

Es Luna, esposa e hijos.
- Beni con nosotros Ed., te buscamos por toda la ciudad.

Dentro de la furgoneta quedo inseguro de que ellos quieren de mi, porque por
primera vez veo ellos todos callados. Pasados unos 15 minutos llegamos.

Todos entran en la casa y solo queda yo y Luna.
- Estas listo Ed.?
- Listo para qué?
- No te hagas del simpatico.

De repente se me ocurre, que esto esta muy extrafio, y si de repente Luna
interpreta mal la cosa, y si el debe estar imaginando que estoy diciendo: Pobre
hombre, no tiene dinero ni para poner luces de navidad. No me atrevo ni a
mirarle, estoy cagando ahora.

Quedamos un rato ahi, Luna solo mirandome.
Y yo mirando el suelo.

Luego en seguida, los chicos y la mujer de Luna salen de la casa. Luna
entonces dispara un grito que me hace temblar todo.

- Ok, Jess!

Segundos después, levanto mi cabeza, miro la vieja casa, y esta toda
iluminada con luces de muchos colores, en realidad la casa quedo muy linda,
brillan amarillos, verdes, azules.
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- Cuando recibimos las luces, Jessie dijo que vos tenia que estar
aqui cuando prenderiamos, entonces no tuve opcion.

Quedo ahi observando la alegria de los nifios, las luces con colores vivas.

Hablo para mi mismo: El Poder y la Gloria.

6 UN MOMENTO DE BELLEZA

@

Mientras los nifios bailan en el jardin sobre el cielo nocturno y las luces, veo
una cosa.

Luna y Marie estan de manos dadas.

Parecen muy felices, aprovechando el momento, mirando los nifios y las luces
en su casa.

Luna besa a Marie.

Es solo un besito en sus labios.
Y ella retribuye el besito.

A veces las personas son lindas.
No por su apariencia fisica.

Ni por lo que dicen.

Solo por lo que son.

51



7 UN MOMENTO DE VERDAD

@

Marie me invita para entrar a tomar un café, pienso en negar pero acepto la
invitacion.

En la cocina los Sefiores Tatapu me agradecen
- Muchas gracias Ed.
- Gracias por qué? — me hago del que no sabe nada.

- Ah vaya Ed., nosotros sabemos que fue voz quien trajo las luces,
muchas gracias Ed.

Ellos entonces me dan un cartén hecho por los chicos, y Luna me da una
piedrita oscura con una especia de cruz encima, dice que es para dar suerte.

Me despido de ellos y Luna me acompafia hasta afuera, entonces el pregunta:

- Realmente vivas en esta casa Ed.?

- No Luna, nunca.

- Entonces porque a nosotros Ed.?

- Para hablarte la verdad, ni yo se Luna.

- Es que sabes Ed. desde que vivimos aqui hadie nunca movié un
dedo para ayudarnos o algo asi, y de repente viene vos y haces esto.

- Pero yo Luna, no sé ni porgque estoy acd, yo solo mire la casa un
dia, y sucedio todo esto.

Veo que Luna tiene ganas de preguntarme muchas cosas, pero él se controla.

- Entonces, Chau Ed.
- Chau Luna.

Apretamos las manos y me voy
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8 CALLE TITERES. PAPAS FRITAS. PORTERO Y YO.

@

Ando por la Calle Titeres pero nunca ocurre nada, quedo comiendo unas papas
fritas con Portero, y las semanas pasan y nunca nada.

Para decirles bien ya es rutina. Calle titeres, papas fritas, Portero y yo.

Cuando llego en casa después de las papas encuentro Audrey me esperando,
entramos, nNo consigo controlarme

- Que paso que vino aqui Audrey? — pregunto.
- Es que, senti falta de vos Ed.

No importa, importante es que ella vino pasearse, agarro una bebida en la
heladera y decidimos que vamos emborracharnos hoy.

Estamos ya borrachos en el sofd, y las pequefias botellas en el suelo parecen
un grupo de soldados o algo asi. Cuando me despierto Audrey esta escorada
en mi durmiendo, duermo nuevamente y de esta vez despierto con el ruido de
mi puerta siendo golpeada. Medio que tropezando por las cosas abro la puerta.
Es aquel tipo que cogi con el taxi, aquel que me llevo en las piedras.

- Shhh, no pienses en gritar — dice el.

- Que onda boludo? — pregunto, todavia las cosas giran.

- Mafiana, a las ocho de la noche en Melusso’s, estés halla hombre.
El ya esta casi yendo cuando vuelve

- 'Y seras que puede me hacer un favor Ed.?

- Ah si, que.

- Paréa con estas papas fritas boludo, me estas dejando mareado de
ver esto.

- Ah vale jeje.

El tipo se va. Me acostd ahora en la cama, Audrey viene conmigo. Ella pide
para contar bien las cosas sobre las cartas. Le conto sobre la vieja Milla, que
queria ser una buena esposa para Jimmy

Cuento sobre Sophie. La chica descalza que...

Audrey estd durmiendo.
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Ella esta durmiendo, pero yo continuo hablando. Hablo sobre la Calle Edgar y
todos los demas. Las piedras. Las peleas. Padre O’Reilly. Angie Carusso. Los
hermanos Rose. La familia Tatapu.

Estoy feliz en este instante, quiero quedar despertado, pero la noche me
atrapa.

9 LA MUJER

@

A veces es tan hermoso mirar a una mujer bostezar que da hasta escalofrios.

Especialmente cuando ella est4 en nuestra cocina solo de ropa interior y blusa,
bostezando

Audrey hace esto en este exacto momento, mientras yo lavo los cubiertos. Ella
se va y a la noche me dirijo al Melusso’s.

Entro y me siento en una esquina oscura del restaurant, no veo nada de
interesante, personas normales, solo tiene un hombre que toma su vino, todo
elegante, parece que espera a alguien.

Y esperaba una mujer entra y el pasay la coge.
La mujer es Beverly Anne Kennedy.

Bev Kennedy.

También conocida como mama.

Hija de puta, pienso y continuo observando.
Pun motivo me da ganas de vomitar.

Por primera vez mi madre parece una mujer de verdad y no la vieja estupida de
boca sucia que conozco. Miro ellos conversando y me siento deprimido, me
acuerdo de papa, de las cosas que haciamos cuando yo era nifio.

Paro y pienso bien. La cosa nho es con papa.

Es conmigo.
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Entonces que quedo jodido, alla esta la vieja, con 50 afios desfilando con un
sefior bien caballero y yo aca hasta hoy solo.

1 0 EL CICLON DE BARANDA

@

Pido un pedazo de pizza para llevar a Portero. Salgo del Molusso’s.
Pero hoy no voy a casa, voy a casa de mama. Siento en la v
baranda y quedo esperando, esperando hasta que ella llega.

- Que estas haciendo aqui? — ella pregunta.
Mi madre.
Simpética como siempre.

- Pase para preguntar cémo estaba alla en Melusso’s.
Ella hace una expresion de sorpresa. Su mascara cae.

- Fue muy bien — responde, pero se ve que piensa lo que decir. — Una
mujer tiene que vivir.

- Solo por esto que viniste aqui, para me condenar por cenar con un
hombre? Yo tengo mis necesidades, sabias?

Necesidades.

Escucha quien esta hablando.

Ella pasa por mi para llegar en la puerta y pone la llave en la cerradura.
- Ahora, si no te importas, Ed., estoy muy cansada.

Ahora.

El momento.

Casi no consigo, pero hoy no. Yo sé perfectamente que de todos sus hijos, soy
el unico que esta mujer no va invitar para entrar. Si fuera mis hermanas ya
estaria haciendo un café. Si fuera mi hermano Tommy, ella estaria le
preguntando cémo va la facultad, le invitando una Coca-Cola o una torta.
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Pero conmigo, Ed. Kennedy, hijo de ella igual que los otros, ella pasa por
encima y ni consigue ser al menos simpéatica. Por lo menos una vez queria que
ella fuera carifiosa.

Ella esta casi cerrando la puerta y yo la paro, ella hace una cara bien fea.
Yo hablo, bien firme.
- Mama?
- Qué?
- Porque me odias tanto?
Ella me responde fria y dura.
- Porque vos te pareces con él, Ed.
ElI?
Ah ja.
El — mi papa.
Ella entra y golpea la puerta.
Quedo ahi, en pie parado.

Triste. Tengo ganas de chutar y golpear la puerta. En realidad solo me prometo
en salir de ahi después de escuchar la respuesta que merezco. Grito:

- No voy salir de aqui, mamé. Me estas escuchando?
Pasados 15 minutos ella abre la puerta, pero no la miro, hablo hacia la calle.

- Tratas a los otros tan bien — Leigt, Kath y Tommy. — Pero vos me
tratas sin ningun respeto, y es siempre yo que estoy aqui - Ahora miro
para ella — Es siempre yo que estoy aqui cuando vos necesitas!.

Ella afirma.

- Si es Ed., estas siempre aqui, este es el problema, mira esta mierda
de lugar, su padre siempre prometié que saldriamos de aqui y mira donde
estamos. Y vos Ed., es exactamente igual a él, estas aqui, mientras tus
hermanos salieron de aqui para vivir mejor. Y vos todavia aqui y todavia va
estar aqui en 50 afios, sin mierda alguna.

Quedamos en silencio un rato. Estoy ya afuera en el pasto.
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- Vos salia con aquel hombre cuando papéa estaba vivo todavia?

Ella me mira aborrecida, y estando callada, yo sé. Sé que ella no odia
solamente a papa, pero a si misma. Es entonces que percibo que ella esta
totalmente equivocada.

No es el lugar, pienso. Son las personas.
Seriamos toda misma cosa en otro lugar.
Entonces pregunto nuevamente.

- Papé sabia?
Se hace una longa pausa.

Una pausa que mata, hasta que mama llora, y la noche es tan profunda y
oscura que no da para saber si va amanecer hoy.

] UNA LLAMADA
Q - Mama?
- Hola?

Miro Portero, que esta comiendo su pizza de un modo inexplicable. Son las
2:03 de la mafana y estoy con el teléfono en la oreja.

- Esta todo bien, mama?
La voz del otro lado tiembla, mas responde como yo esperaba.
- Est4, esta todo bien, si.
- Qué bien.
- Pero me despertaste, imbécil.
Yo colgd, pero sonriendo.

Yo queria decirla que todavia el amo, pero quiza sea mejor asi.
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Q EL CINE DE LA CALLE CAMPANA

@

No consigo olvidarme de las cosas que mi madre me dijo ayer a noche. Es
domingo temprano, mal dormi. Pero tenia que hacerlo.

Ahora solo me falta la Calle Campana, y me voy por la tarde. El nimero es 39
es un cine que esta se pudriendo de viejo. Hay algunos carteles de las
peliculas y decido que voy mirar Casablanca, ya que es dentro d un rato el
horario de la pelicula. Entro en el cine y encuentro un viejo sefior que esta
acostado en una silla. Le despierto gentilmente y le pido una entrada para
Casablanca, el sefior todo contento me vende el ingreso.

Me siento mas o menos en el medio del cine, y el viejo all4 arriba pone el rollo
de la pelicula y comienza el filme. Después de un tiempo la cosa para, miro
hacia tras en direccion al proyector. El se olvido de cambiar el rollo. Grito

- Sefior.
Nada.

Creo que esta durmiendo nuevamente y me decido subir alla y encuentro una
puerta escrito “SOLAMENTE PERSONAS AUTORIZADAS” y entro. El local es
justamente la sala de proyeccion, donde el viejo esta durmiendo.

- Sefior.
- Oh no — el grita para si mismo — Nuevamente no!.
El quedo enojado y corre para atrapar el otro rollo, se disculpando.
- Todo bien — digo. — Tranquilo — Pero el no consigue tranquilizarse.

El no para de decir:
- No te preocupes joven. Te doy el dinero y también te paso una
pelicula gratis, la que vos quiera.

Yo acepto, no tengo otra opcion.
Antes de volver a la silla, me presento.

- Soy Ed. Kennedy -y le doy la mano.

- Bernie. Bernie Price. - Si, yo sé quién eres. Me dijeron que venian.
El entonces vuelve al trabajo.

Quedo ahi parado.
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Esta cosa cada vez esta mejor.

Miro el resto de la pelicula y digo para mi: solo salgo de aqui después de saber
quien le dijo que yo vendria aqui.

Salgo sin mucha informacion, como siempre. Decido que mafiana vengo para
mirar la otra pelicula que él dijo, el sugiere que traiga mi novia si tengo es claro.
Me conto de cuando era mas joven y traia las chicas aqui para mirar cine con
el, se percibia un brillo en sus ojos es contar estas cosas.

A la noche doy una pasada en la casa de Milla y una pasada en la iglesia del
padre O’Reilly.

Lunes es dia de mucho trabajo, y al final del dia invito a Audrey para irse
conmigo al cine. Nos vamos, cuando llegamos Bernie no esta durmiendo y esta
todo feliz porque venimos, le presento Audrey y él se apura en rodar la pelicula.
Espero que Bernie este feliz.

Espero que se recuerde bien de cuando el tenia esta edad.

Esta es la noche de Bernie, pero yo también estoy aprovechando siendo que
estoy con Audrey jeje.

Llamo a Bernie para venir mirar con nosotros la pelicula, en el sofa sentados
pasados unos 20 minutos Bernie ya estd nuevamente durmiendo. Audrey le
despierta

- El rollo! — y sale disparado por el corredor, es cuando miro en la
sala de proyeccion, y percibo.

Ya esté alguien alla.

Me apuro el levantar y correr, cuando llego en a puerta “SOLAMENTE
PERSONAS AUTORIZADAS”. Cuando entro veo a Bernie temblandose todo, el
tipo ya habia se escapado. Bernie temblando apunta con su mano vieja.

- El primer rollo no es mio.

El se acerca y agarra, hay alguna cosa escrita encima. Escrito: “ED”
- Sera gque es para proyectarmos esto?

Quedo parado por un rato, pero digo que si.

Le pregunto a Bernie porque esto, el simplemente me responde:

- Porque ellos pueden Ed., esta todo planeado hace un afio por lo
menos.

Justamente yo?
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No pienso mas en la pelicula.
No pienso mas en nada.
Solo en cartas de barajas.

Solo en ases.

K EL ULTIMO ROLLO

@

Mientras bajabamos por el corredor, la tela estaba todavia blanca.

Cuando la proyeccion comienza, pasa una cena toda oscura y veo los pies de
unos tipos nuevos, caminando. Luego se aproximan de un tipo que esta solo en
la calle. Quedo alli donde estoy parado y digo?

- Aquel soy yo, Audrey.

En la tela asistimos la grabacion de los hermanos Rose junto de sus amigos
me golpeando sin pena.

- Soy yo — repito. Pero de esta vez sale bien silencioso, y cerca a mi
los ojos de Audrey miran hacia abajo y lloran en la oscuridad del cine.

La préxima grabacion muestra yo saliendo de la biblioteca, llevando todos
aqguellos libros. En seguida muestra las luces todas coloridas del Camino de la
Gloria. D viene la cena del ciclon en la baranda, veo mama practicamente
cortando mi rostro con sus palabras dolorosas. Miramos a la caminada hasta el
cine de la Calle Campana.

Y por altimo, miramos unas palabras escitas:

“Tiempos dificiles para Ed. Kennedy. Felicidades, Ed.! hora de pasarnos
adelante.”

Y la tela queda negra.
Toda negra.

Yo mal consigo me mover, camino con Audrey a donde estdbamos sentados,
para mirar el resto de la pelicula.

60



Copas.
Alli acostada sobre la silla que yo estaba sentando mirando la pelicula.
La cosa parece que hincha e inflama.

Tengo muchas ganas de mirar lo que esté escrito, pero me controlo y termino
de asistir el resto de la pelicula, atrapando la traviesa en mi mano.

Miro Audrey y intento disfrutar lo que me resta.

En la mano, casi siento la pulsacion de la carta llena de corazones, mientras
queda ahi, solo esperando
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PARTE CUATRO

LA MUSICA DE LOS CORAZONES




A LA MUSICA DE LOS CORAZONES

v

Cuando despierto, miro la carta nuevamente, Las letras negras son las mismas
que aparecen en las otras cartas. De esta vez aparecen los siguientes titulos:

La Mala
Deuda de Sangre

La princesa y el Plebeyo

Estoy casi seguro que todos son titulos de peliculas. Me acuerdo de La Mala,
no hace mucho que fue hecho.

Es casé Natal, y yo agarro unos juegos de barajas, retiro sus ases, y decido
que este va ser mi cartdn de natal para las personas que entregue un mensaje,
escribo: “Feliz Navidad. Ed.”.

Entrego las cartas, llevo una conversa con Sophie y el padre O’Reilly mientras
entregaba.

En mi taxi, no escucho nada.

Solamente escucho corazones pulsando.

2 EL BESO, EL TUMULO, EL FUEGO

v

Compré casi todo que debia, mas para chupar do que para comer, claro.
Cuando todos aparecen para la vispera de natal encuentran mi casa con olor
de Perd, y claro, de Portero. Por un rato el olor del Peru se destaca, pero el mal
olor de este perro supera cualquier cosa. Este natal tiene una cosa de
diferente, este afio era su vez de hacer la cena navidefia, pero él de tacafio no
guiso pagar, entonces, jeje adoro esta parte, en la cena de navidad el va tener
que besar Portero, y ellos no son muy amigos.
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La primera en llegar es Audrey, luego después llega Ritchie.
Marv tarda un poco en llegar, pero viene.
Finalmente Marv llega.

- Feliz Navidad — el dice.

- Para Ud. También.

Les garantizo que el todavia esta rogando a dios que nosotros olvidamos de la
cosa.

Pero, Ritchie ya destruye cualquiera de sus esperanzas.
- Entonces Marv? — el esta sonriendo.
- Entonces qué?
- Vos sabes — Audrey ayuda.
- No sé, no — Marv persiste.

- Ah no te hagas del simpatico para nosotros — Ritchie ya pone orden.
— Si sabes. Nosotros sabemos — el esta se divirtiendo mucho con esta historia
— Marv, tu vas a besar este perro boludo, y con una sonrisa bien grande, o te
hacemos repetir la mierda cuantas veces sea necesario.

Hacia tiempo que no veia Ritchie tan contento. Mas tarde Audrey sale con su
novio, y nosotros tres restantes salimos por las calles. Hay una hoguera cerca
la plaza y es alla que nos vamos. Encontré ahi Angie Carusso, de esta vez ella
me invito un helado. Poco mas tarde yo, Ritchie y Marv nos separamos, en esta
hora paso en el tdmulo de mi padre, quedo ahi un tiempo, pensando y
recordando de el, este es la primera navidad sin él.

Cuando llego en casa Marv duerme en su coche y Ritchie en la varanda. Les
despierto y pasamos dentro de casa.

- Ed., no quiero volver para casa hoy. — dice Ritchie con una mirada
triste.

- Sin problema boludo.

Quedo me preguntado que esta por detras de este exterior tranquilo de mi
amigo, que sera que preocupa un tipo tan sosegado y perezoso.

Marv duerme en mi cama, Ritchie en la sala, y yo quedo por la cocina.
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3 EL TRAJE SPORT

v

En la navidad las familias de todo el mundo se retnen y disfrutan de la
compafiia uno de los otros por algunos minutos. Por una hora ellos se toleran,
Después de esto apenas pueden soportar unos a los otros.

Mi familia se encuentra en casa de mama. Este es el natal.
Estan mis 2 hermanas y mi hermano y mama.

No tardo mucho en irme, hablo con mi hermano Tommy un poco y mama me
llama cuando ya me estoy yendo.

- Feliz navidad, ok?

- Para sefiora también. Sabes mama, es la persona, no el lugar. Si la
sefora tuviese salido de aqui, iba ser la misma cosa en cualquier parte — es
bien verdad esto, no puedo parar ahora — si un dia yo voy salir de este lugar... -
trago saliva. — Voy probar ser primero una persona mejor aqui.

- Ok Ed.

- Chau, mama.
Y me voy.
Tenia que hacerlo.

Paso en casa me bafio y sigo para casa de Milla, cuando llego ella esta
esperando toda contenta.

- Es para vos, Jimmy — ella me da una caja grande y fina.
Me siento mal, porque no compre nada para ella.
Cuando comienzo a me disculpar ella dice basta

- Basta que regresaste para mi. No vas abrir?

- No, voy a esperar.

Vamos a mi casa a pie, porque ella persiste. En casa abro el regalo es un traje
sport negro con camisa azul-marino.

Después agarramos un taxi y dejo Milla en casa y el chofer es nada menos que
Simon, el “novio”. Una vez dejado Milla en casa regreso a mi casa.

- Te dejo en casa? — el “novio” pregunta.
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- Si, por favor.

Me voy en el banco del frente y por azar el “novio” quiere conversa, y peor,
conversa sobre Audrey.

- Entonces eres amigo de Audrey mucho tiempo?
- Seguramente mas que afnos.
- Amas ella? — el pregunta.
El tipo me agarra de sorpresa, asi tan ligero lanza la pregunta.
- Entonces?
- Entonces, que?
- Ah, para de ser payaso Kennedy. Amas a la chica o no?
- Que crees?
El no habla nada.

- No es esto que quieres saber, la pregunta aqui no es si yo la amo, y
si si ella te ama — mi voz le golpea. — Verdad?

- Ella no quiere te amar boludo. Ella paso por cosas que le hizo jurar
gue nunca mas amaria a un hombre.

El “novio” no dice nada. Quedamos en silencio hasta llegar en casa. Entonces
el “novio” habla nuevamente:

- Ella te ama, Ed...
Le miro.

- Perro ella te quiere.
Este es problema.

Esta conversacion fue buena, a partir de ahora no es mas el “novio”, Creo que
Simon estéa 6ptimo.

- Feliz navidad Simon
- Igualmente Ed.
Me acosté en el sofa sin sacar el traje negro y la camisa azul-marino.

Feliz navidad, Ed.
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4‘ SENTIR MIEDO

v

En mi ciudad hacemos feriado el dia 26 de diciembre, pero igual yo trabajo. En
el siguiente dia paso en el cine de Bernie y le pido ayuda sobre unos temas de
algunas peliculas. Saco mi as de copas y le digo — La Maleta, Deuda de
Sangre y La Princesa y el Plebeyo. Bernie agarra un libro enorme y busca los
titulos. Estos buscados llego a una noticia tanto amenazador, en La Princesa y
el Plebeyo la atriz era “Audrey Hepburn”. En Deuda de Sangre el actor es “Lee
Marvin”. 'Y en La Maleta el director es “Pablo Sanchez”. El tiene el mismo
apellido que Ritchie.

Yo tengo las direcciones.
Ritchie. Marv. Audrey.

Agradezco a Bernie por la ayuda y salgo de ahi, pero, estoy con miedo. Ahorra
son mis mejores amigos, no algo que yo no sabia. Y ahora, qué hacer ante
ellos. No sé muy bien pero decido ir por Audrey, pero mi raciocino funciona y
decido seguir el orden, primero Ritchie. En el camino todo confuso voy
pensando en que voy hacer, yo debia de saber, pero... No sé.

Llego en la casa de Ritchie y como un tonto quedo afuera mirando, sin saber
gué hacer, el esta en la cocina sentado, solo, los otros ya duermen. Quedo
parado ahi hasta que él se va, y no hago nada, absolutamente nada, porque no
se qué hacer.

5 EL PECADO DE RITCHIE

' Nombre: David Sanchez
También conocido como: Ritchie
Edad: 20
Profesién: Ninguna
Realizaciones: Ninguna
Ambiciones: Ninguna

Probabilidad de llegar a una respuesta a las tres cuestiones anteriores:
Cero.
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En unos otros dias que paso mirando Ritchie descubro que cada dia por la
madrugada el se sienta en la cocina y escucha la radio, queda asi hasta que se
va dormir.

La vida de Ritchie se resume a pasar las noches solo, despertarse a las once
de la mafiana, ir al bar por el medio dia, por las una en las casas de juegos.
Ademas de esto agarrar el seguro-desempleo, jugar a unas cartas y es esto.

Estamos jugando las cartas en mi casa, y procuro mirar en Rei aquella cara
que el tiene por la madrugada solo en casa, pero esta dificil. Hasta cuando
combinamos que la proxima partida sera en la casa de el, cuando estan todos
yendo le hablo:

- Aprovecha y mostradnos las estaciones buenas del radio, el
programa de la madrugada debe ser bueno.

- De que estas hablando, Ed.?
- Nada — respondo asi como si no hubiera nada mismo.
El se va.

Estoy tomando un cafecito con Portero, cuando mas o menos unas media hora
después alguien golpea la puerta. Es Ritchie.

- Hola, Ritchie!. Olvidaste algo?

- No.

- Quieres un café?

- No.

-Unte?

- No.

- Una cerveza?

- No.

- Che Boludo, es dificil agradate eh.

El responde a esto quedando callado, pero no tarda mucho y comienza las
preguntas, preguntas estas si yo le ando siguiendo y porque, entonces le
cuento de las cartas y que ahora el esta en una de ellas y tengo un mensaje
para darle. Después que le conto todo el se va.

En la noche siguiente estoy espinando a Ritchie nuevamente, pero hoy el esta
con el radio en la mano y con una bebida y esta en la puerta me llamando.
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- Ei, Ed.
Yo salgo del arbusto y el dice:

- Vamos alla en el rio.
Llegamos en el rio y nos sentamos.

- Sabes Ed., yo creia que tenia aquella sindrome de fatiga cronica,
pero me entere que en realidad soy un gran perezoso: uno de los mayores del
planeta.

- Hombre, no eres el Unico.
- Pero todos trabajan, hasta vos trabajas Ed.

Quedamos ahi en silencio, poco mas tarde Ritchie entra en el rio hasta las
rodillas, yo le sigo.

- Ed.?. Solo hay una cosa que deseo
- Que es Ritchie?
Su respuesta es simple:

- Desear.

6 DIOS BENDIGA EL HOMBRE BARBUDO, LA BOCA DESDENTADA Y
' LA POBREZA

Ritchie se distancia del bar y de la casa de juegos al dia siguiente, y comienza
a buscar empleo. Eso es bueno, sefial que las cosas van mejorar, y ahora es la
vez de Marv. Los dias van pasando y estamos jugando cartas, miro Marv
pensando, que voy a hacer con este tipo, el trabaja, tiene dinero, y muy enserio

gue tiene el peor coche de la historia humana, y esta contento. Si no estaria de
pronto iba comprar un auto nuevo con todo su dinero.

Qué sera que él quiere?
Qué sera que el necesita?

Siempre, pienso, y la pregunta me viene unas noches mas tarde, mientras miro
una pelicula conocida:
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Que sera que Marv pretende hacer con sus 40 mil délares?

Esto!

Comprendi.

La pasta.
Que Marv necesita hacer con esta pasta?

Este es el mensaje.

Plan numero uno: discutir con él.

Este es facil, solo hablad de la mierda de su coche y preguntar porque no
compra un nuevo.

El peligro aqui es que Marv puede quedar tan jodido y salir de la sala sin hablar
nada. La ventaja de esta opcion es, divertida, y Marv hasta puede compra un
auto nuevo.

Plan numero dos: emborracharle hasta que el mismo diga la verdad sin pensar.

Peligros: Si voy a emborracharle tengo que chupar también. Esto no va ser
bueno porque puedo me olvidar que hacer.

Ventajas: no sera necesario forzarle a hablar, solo esperar el escupir el
mensaje. Pero admito que poco probable.

Plan numero tres: preguntar directamente.

Es la opcion mas peligrosa porque puede dejar Marv totalmente jodido, de cara
fea, sin querer me decir nada.

Las ventajas son: es honesto, directo y simples. O funciona o no funciona,
depende mucho de hacer en el momento exacto.

Cual de estos planes probar primero?
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Esta es una pregunta dificil, solo voy a encontrar la respuesta correcta después
de quemar algunas neuronas.

Ocurre lo impensable.

Se me aparece un cuarto plan bien en mi frente.
Donde?

En el supermercado.

Cuando?

Jueves a la noche.

Como?

Asi:

Entro alld y compro un montén de cosas, algo para durar 15 dias. Ya voy
saliendo con mis bolsitas en manos, cuando un viejo sin hogar me confronta
silenciosamente con su larga barba su boca desdentada y su pobreza.

El me pide algunos sencillos timidamente. Habla con humildad en los labios.

Después que pide, inmediatamente mira hacia debajo de verglienza. En este
exacto momento me viene la respuesta.

Claro!
Ya saque una nota de 5 ddlares y le doy.
- Dios le bendiga — el dice.

- No — respondo. — Dios bendiga Ud. — y me voy a casa.
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7 MARYV SECRETO

v

El trabaja. Toma. Juega a las cartas. Queda el afio entero esperando el juego
de verano.

Es asi.

La vida de Marv.

Bueno, esto sin contar con los 40 mil.

Después de un juego de barajas cotidiano, pongo en accién respecto a Marv.
El est4 probando ligar su coche pero como siempre no funciona. Me voy y le
digo:

- Marv, necesito una ayuda tuya
- Que Ed., quieres que arreglo algo?
- No Marv, necesito dinero.

- Yo debia de saber mismo, vos eres el tacafio mas hija-de-puta que
conozco ni a los amigos puede prestar algo de dinero.

Salgo de ahi, quedo esperando, el viene y me dice:
- Ed., enserio, no tengo la plata.

- Como no?, no tenias los 40 mil guardados.
- Es que yo use.
- Usaste donde?, y no hay nada, ni para emergencia?

- No Ed. ni para emergencia, yo investi en un fundo y no puedo
agarrar nada durante unos afos, yo gano por los juros.

- Y porque hiciste esto Marv?

Ahorra las cosas comienzan a andar bien, Marv entra su coche y atrapa el
volante y comienza a llorar. Entro y pregunto

- Marv, esta todo bien?

- Entra aqui.
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Después de unas probadas el Ford comienza a andar y salimos, y el me
cuenta, llorando me cuenta su vida secreta.

Marv tiene un hijo con una mujer que el ama, pero, la familia de ella 6dia a
Marv, cuando la familia quedo sabiendo de la existencia del nifio se mudaron y
Marv nunca mas vio la mujer, y nunca miro el nifio.

El saca un trozo de papel de su cartera
“Calle Cabramatta, 17, Auburn”
- Esta es la direccién, pero nunca tuve coraje de irme.

Ahora me da una lastima por Marv, nunca hablamos este tipo de cosa, pero
debe de ser terrible para él.

- Ya hace 3 aflos Marv, 3 afios que yo vivo con esto.
- Y nunca, nunca viste el nifio?
- No nunca, ni sé si es baron o muijer.
- Tienes que irse alla Marv, es la Unica solucién.
El no dice nada, solo acepta. Ya estamos en mi casa y salto del coche.
- Ei Marv, me voy con voz.

El cierra los ojos. Hace que va a hablar, pero no sale nada. Mejor asi.

8 OJO EN EL OJO

v

Manana es el dia.

Después de entrar, me voy a la sala y cinco minutos después Marv me llama.
Ni habla hola y ya va diciendo:

- Vamos mafiana.
- Unas seis horas?

- Te paso recoger.
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- No. Vamos con mi taxi.

- Buena idea. Asi si me golpearen es bueno tener un coche que
funciona.

Llega la hora y nos vamos a las seis. Llegamos en Auburn cerca las siete. Paro
mi taxi en Cabramatta, N° 17. Estamos en el otro lado de la calle, tipica clase
de mensajero.

Marv mira el reloj.

- Voy a entrar a las siete y cinco. — Dice Marv.

Las 7:46 Marv sale del coche. Toma un coraje y golpea la puerta. Pasan unos
30 segundos y el esta siendo tirado puerta afuera por el sefior Henry Boyd,
papa de Suzanne, que tiene un hijo con Marv.

Marv esté tirado en el pasto de la casa y el sefior Boyd, que es una miniatura
del tipo de la Calle Edgar esta le retando todo. Me acerco de Marv para
ayudarle a levantar, el estd sangrando.

- Y vos que puto eres?

Mierda, pienso, muy nervioso, creo que el eta hablando conmigo, respondo
rapidamente bien firme.

- Solo estoy ayudando mi amigo.
- Buena idea.

Ahora veo Suzanne en la puerta esta atajando a un lindo bebe, es nifia. El viejo
ya rabioso grita para ella entrar y continta por retar Marv.

En un impulso que ni yo sé de donde vino, me aproximo del sefior Boyd.

-Yo se que Marv trajo vergliienza para tu familia, pero... El tuvo el
coraje de venir hasta aqui enfrentar el sefior: esto es respecto. Mejor que esto
imposible. — Continuo... - El sabia que esto iba acontecer, pero aca esta el
sefior. — Ahora le miro bien en los ojos — Vos conseguiria hacer lo mismo
sefior?

El hombre habla despacio ahora.
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- Por favor — el pregunta. Siento una tristeza en este hombre. El tiene
sufrido. — Salgan de mi casa.

No me voy.
Quedo mas unos minutos ahi diciendo: piense bien en esto.
En el coche percibo que estoy solo.

Estoy solo porque un joven con la boca ensangrentada dio unos pasos mas.
Ando para frente, en direccion a la casa, y quien esta alla es la chica con quien
el se encontraba por escondidas.

Estan se mirando. Ojo en el ojo.

9 LAS HAMACAS DEL PARQUE

v

Pasa una semana.

Estoy condiciendo mi taxi, cuando llego en la compafiia la secretaria viene
corriendo y dice que tengo agarrar alguien.

- No queria transmitir por el radio Ed., creo que es personal.
- Donde es?

- Era una mujer, Ed., o una chica, ella me pidié que fueras vos,
especificamente. Las doce horas hoy.

Yo siento y se.

- Calle Cabramatta? Auburn?

- Si, exactamente.
Pienso en llamar Marv para irse conmigo, pero decido que es mejor no.
Llego, y Suzanne viene con su hijita en los brazos y entran en el taxi.

- Este es Ed. Kennedy — la madre dice. — Deci hola para él, linda.

- Hola Ed. Kennedy. — dice la nifia.
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- Cual es tu nombre? — pregunto a ella. Tiene los ojos de Marv.
- Melinda Boyd — la nifia tiene una linda sonrisa.

Llevo las chicas en un parque que hay en la ciudad y dejo ellas alla, salga
rapido de ahi y atrapo Marv que estaba trabajando.

Llegamos, yo quedo en mi coche mirando Marv irse en direccion a las chicas.

No escucho nada, pero veo que ellos estdn conversando. Veo Marv dando la
mano para la nifia y se nota el deseo que €l tiene de abrazarla, pero él se
controla.

Marv esta alla, empujando su hijita en la hamaca, y cuando me doy cuenta,
Suzanne esta a mi lado.

- Tiene pinta de padre — ella dice suavemente.
- Si, tiene. — Yo sonrio por mi amigo.

Ahora escuchamos la voz de la nifia.
- Mas alto Marvin Harris! Mas alto, por favor.

Cuando La nifia se cansa de la cosa. Ellos vienen hacia aqui. Se percibe de
lejos la sonrisa y las lagrimas en los ojos de Marv.

La sonrisa y las enormes lagrimas estampadas en el rostro de Marv estan en
una de las cosas mas bellas que ya he visto.

1 O AUDREY, PRIMERA PARTE: TRES NOCHES DE ESPERA

v

Después de la aventura en el parque, no consigo dormir en aquella noche.

A cada rato veo Marv empujando su hijita en la hamaca. Cerca de la media-
noche escucho Marv en la puerta, cuando abro, el esta parado , aparentando
exactamente lo que esta sintiendo.

- Beni aqui — cuando salgo, mi amigo Marv Harris me abraza. Me
abraza tan fuerte que da hasta para sentir el olor a alegria que el esta
transpirando.
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Entonces es esto. Tarea terminada con Ritchie y con Marv. Entregar de mejor
manera estos mensajes es imposible.

Ahora solo falta mas una.
Audrey.

No quiero perder tiempo, ya cuide de 11 mensajes, y esta es la ultima. La mas
importante.

En la noche siguiente me voy y quedo en frente a casa de Audrey solo
espinando. Paso alla unas tres noches seguidas, Simon siempre aparece de
noche y sale antes de amanecer.

Ellos comen.

Hacen relaciones sexuales.

Toman.

Hacen relaciones sexuales.

Me recuerdo de que yo y el conversamos en el natal en su taxi.
Yo sé que tengo que dar para Audrey.

Audrey no ama nadie.

Ella se recusa a amar.

Pero ella me ama.

Ella me ama y va llegar un momento en que ella va tener que aceptar por
completo.

En la tercera noche, yo pienso.
Mafana.
Es esto.

Voy hacer la cosa toda mafiana.
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] MARV LLEGA A SUS CONCLUSIONES

v

Un poco antes de yo salir para la casa de Audrey en la noche siguiente, Marv
aparece nuevamente aqui en casa, de esta vez con una pregunta.

- Todavia estas necesitando aquel dinero Ed.? — el me mira todo
preocupado — disculpame Ed. es que me olvide esto.

- Tranquilo hermano. Creo que no voy mas necesitar.
Estoy con un toca discos viejo y poco roto debajo del brazo.

El me mira todo concentrado, y habla:
- Realmente necesitabas el dinero?

- No Marv, no necesitaba.

- Entonces porque...?
Y le cuento toda la historia, hasta Ritchie.

-'Y donde yo?

- En la carta de copas estabas Marv.
Callado.
Espantado.
Marv queda parado en mi jardin. — pero parece feliz.
Cuando ya estoy lejos, el grita.

- Audrey es la ultima?
Le miro y no digo nada.

- Buena suerte Ed.!

De esta vez sonrio.
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Q AUDREY, SEGUNDA PARTE: SOLO TRES MINUTOS

v

Todo estd como de costumbre. Cuando estoy por dormir esperando escucho
Simon golpeando la puerta y saliendo. Un minuto se pasa y percibo que agoar
es el momento.

Golpeo.
Nadie viene.
Cuando voy golpear nuevamente, la puerta se abre.
- Olvidaste algo... - su voz para.
- Soy yo — digo.
- Ed.?
- Exactamente.
- Que estas...
- Estoy aqui por vos.
Audrey la nifia, la mujer, estd usando una remera rosada.

Ella abre la puerta, agarro su mano y la trago hacia afuera. Pongo el toca
discos en el pasto y presiono play.

Entonces comienza una musica linda que no voy decir el nombre. Imaginate la
musica mas linda, mas suave y mas fuerte que conoces, y tendras una idea.

- Ed., que...
- Shh.

Ahora la agarro, y bailamos. Siento olor a sexo en ella, mi Unica esperanza es
gue ella sienta olor del amor en mi. Una hora le giro, y cuando vuelve ella me
da un besito en el cuello.

Da ganas de decir: “Yo te amo”, pero no es necesario.

La masica termina, pero bailamos un poco mas, creo que bailamos unos tres
minutos.

Tres minutos para decir que yo la amo.

Tres minutos para ella admitir que también me ama.
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Ella me habla cuando nos soltamos, pero ninguna palabra de amor sale de su
boca, apenas dice:

- Quien imaginaria, Ed. Kennedy, éh?
Doy una sonrisa.
Ella apunta para miy dice:

- Pero, es solo vos, vera?

- Si.
Ella se permite me amar por tres minutos.

Sera que tres minutos pueden durar para siempre?, me pregunto, pero ja
sabiendo la respuesta.

Ciertamente no, respondo. Pero tal vez duren tiempo suficiente.

K EL FIN
v

Agarro el toca discos y quedamos alli parados unos instantes. Ella no me invita
para entrar y yo también no pregunto.

Lo que tenia que hacer esta hecho, y le digo:

- Entonces es esto Audrey. Hasta luego. Tal vez nos vemos en el
préximo juego de cartas.

- Vamos nos ver en seguida — ella garantiza, y con el toca discos en
manos comienzo mi caminada de vuelta a casa.

Entregue 12 mensajes.
Cuatro ases completitos.
Este es el mejor dia de mi vida.

Estoy vivo, pienso. Yo venci. Siento libertad por primera vez en meses. Y una
alegria me acompafa hasta en casa. Llego en casa doy un beso en Portero,
hago un café para nosotros.
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Cuando ya estamos casi acabando, la cosa cambia completamente. No sé
porque pero la alegria desaparece inmediatamente cuando escucho algo alla
afuera que conozco.

Salgo bien despacio por la puerta y veo mi correo, levemente inclinado.
Mi corazén dispara.

Sigo adelante y abro el correo.

Ah, no, pienso. No, no. No!

Mis manos atrapan el Gltimo sobre. Veo mi nombre escrito.

Hay una ultima carta.

Una ultima direccion.

Cero los ojos y me arrodillo ahi mismo.

Una ultima carta.

Sin pensar, abro el sobre y veo la direccion, todos mis pensamientos son
cortados y abandonados.

Esta escrito:
Calle Shipping, numero 26
Esta direccién es mia.

Este ultimo mensaje es para mi.
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PARTE CINCO

EL COMODIN




] LA SONRISA
La calle esta vacia y silenciosa.

El comodin se rie para mi.

El Unico sonido presente aqui es de la sonrisa silenciosa del payaso en mis
manos.

Con esfuerzo sigo en direccion a mi casa, seguro de que hay alguien alla, voy
directo en la cocina.

- Hay alguien aqui? — grito.

Pero.
No hay nadie.
En.

Mi cocina.
En realidad, no hay nadie en mi casa, solo Portero, yo y el comodin.

Cada persono que agarro en mi taxi, no hablo nada, quedo quieto, no estoy con
ganas de conversar sobre nada.

Este es el primer dia.
El segundo es igual.
En el tercero, algo muda.

Estoy volviendo a casa, cuando casi golpeo contra una furgoneta. Paron
apenas a algunos centimetros de la placa del furgon.

El comodin estaba en el banco de pasajeros.
En este instante sale volando y para en sl suelo del coche.

Se rie de mi.
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] LAS SEMANAS

Estoy me sintiendo mal mientras trabajo y espero el comodin rebelarse.
Que va ocurrir en mi casa, en la Calle Shipping, numero 26?
Quien va llegar?

En el dia 7 de febrero, alguien golpea la puerta, yo casi corro, paro antes de
abrir la puerta. Sera que es ahora?

Es Audrey.

Ella entra y dice que estoy sumido y que no doy las caras mas.
- Ando trabajando mucho — le digo.
-Y que mas?
- Esperando.
Ella se sienta y pregunta:
- Esperando que?
Y le repaso sobre los 4 ases, y que hice todo bien. Y le cuento del comodin.
- Por favor Audrey, decime que eres vos que estas haciendo esto.
- Ed. no soy yo.
Casi le imploro mas unas veces pero ella responde.
Ella dice la verdad.
- No, Ed., nao fui yo. Perdébname Ed., antes fuera eso, pero...

Ella no termina la frase.
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EL FIN NO ES EL FIN

\—

Las semanas parecen meses y yo quedo solo esperando.
Estoy conduciendo por la madrugada cuando alguien hace sefial y le cojo.
El se sienta atras.
Como siempre.
Pregunto donde el va.
Como siempre.
Entonces él responde:
- Calle Shipping, numero 26.
Esta es nueva.
Las palabras me paralizaron y yo casi paro el coche.
- Seqgui adelante Ed. — Pero el no muestra su cara.

Quedamos callados todo el viaje, hasta cuando estamos llegando cermi mi
casa, entonces el muestra su cara.

- Es vos!
- Si.
Es aquel tipo que fue preso en el comienzo de la historia.

Pasamos por mi casa, y el manda irnos en todos los lugares que entregue
mensajes. Mientras voy pasando voy recordando de cada uno. Hasta que
llegamos en mi casa nuevamente.

- Te acuerda que yo te dije antes de irse del tribula Ed?
- Si, que yo era un hombre muerto.
Ahora el saca un pequeiio espejo del bolsillo, y me da.
- Todavia ves un hombre muerto Ed.?
Y ahora me recuerdo de cada cosa que hice para aquellas personas.
- Entonces Ed? — el pregunta nuevamente.

- No — respondo.
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Y el criminoso habla:

- Entonces valié la pena... Adiés Ed., mejor entrar.

] LA MALETA

Con el maximo de calma posible entro en casa. La puerta del frente estaba
abierta.

En mi sofa, esta un tipo nuevo, tranquilo y contento, acariciando Portero.
- Quien eres...
- Hola, Ed. Es bueno conocerte finalmente.
- Ud. Es...
El hace que si con la cabeza.
- Ud. Mandaste...
El hace que si nuevamente con la cabeza.
Cuando él se levanta, dice:

- Llegue en esta ciudad hace un afio atras, Ed. Mas o menos un afio
vi su papa muerto, vos, su mama. Quedaba te mirando asi como vos ando
haciendo. — el da una pausa, me mira casi como avergonzado — yo mate tu
padre Ed., yo organice el asalto al banco para que vos fuera alla, yo mande
aquel hombre violentar a su esposa.

Ahora el se levanta.

- Hice todo esto con vos Ed. Transforme vos en un taxista
incompetente, y, por qué?. Yo hice esto porque vos es un verdadero simbolo
de modelo. Y si un tipo como voz consigue hacer lo que hiciste, todos pueden
hacer... hasta yo.

El retorna al soféa.

Tengo la sensacion de que esto es todo falo.
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- Esta todo aqui Ed. — el habla. — Todo que escribi para vos. Todas
las ideas que tuve. Cada persona que ayudaste, peleaste o encontro.

- Pero... - las palabra parecen que no quieren salir — como?
- Hasta esto — el responde — esta ahi adentro: esta discusion.
Quedo ahi, chocado, paralizado.
Después de un tiempo, consigo volver a hablar.
- Yo soy real?
- Mira en la maleta. En el final. Veis?

En unos papeles amasados, veo bien en el fondo un papel escrito: “Claro que
es real — como cualquier pensamiento o historia. Es real si participa”

- Mejor irme, creo que encontraras todas tus respuestas en la maleta.
El gueda més un rato, creo por el estado en que me encuentro: en choque.
El tipo se va. No sé ni su nombre.
Estoy seguro de que este boludo escribié sobre todo esto.
No serd mi nombre en la capa de todas estas palabras, sino la de el.
Es el quien lleva el trofeo.
O la mierda, si este trabajo fracasar.

Pero recuerda que fui yo — no el — quien dio vida a estas paginas.

Paso el dia pensando en estas cosas. Miro la maleta, y encuentro todo como el
dijo. Todas las ideas estan escritas ahi. Inicios y finales se misturan.

Las horas pasan.
Los dias siguen.

Por un tiempo, me pregunto qué estoy esperando, pero entiendo. Es para toda
la vida, mucho mas que estas paginas.
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] EL MENSAJE

En una tarde escucho lo que parece ser la Ultima golpeada en mi puerta: es
Audrey. Ella pregunta si puede entrar.

- Puedo quedar Ed.?

- Claro que puedes pasar la noche Audrey. — Pero ella me contraria y
se aproxima.

- No solo esta noche Ed. Para siempre.

Alli mismo Audrey me besa, siento ella, siento su calo, siento amor. Quiero
mas. Quedamos mas 0 menos una hora ahi. Que espectaculo.

Entonces digo:
- La maleta!

Salgo corriendo en direccidon a la maleta, Audrey no entiende que estoy
haciendo. Busco y busco dentro la maleta.

- Que estas haciendo — ella pregunta.
- Esto aqui — respondo. — Estoy buscando por nosotros juntos.
Audrey se acerca mas hacia mi.

- Creo que no esta ahi Ed., yo creo — ahora ella segura mi rostro —
gue esto solo importa a nosotros.

Ya oscurecio, y estamos nosotros tres — Audrey, yo y Portero — tomamos un
café y Portero duerme como siempre, cafeina no le hace mucha cosa.

Los dedo de Audrey atrapan mi mano, entonces recuerdo de las palabras que
el tipo me dijo hoy por la mafana.

“Si un tipo como vos puede hacer esto, cualquiera puede Ed.”
Es entonces que comprendo.

En un bello, doce y cruel momento de clareza, yo sonrio y digo para Portero
adormecido y Audrey. Digo lo que estoy le diciendo:

Yo no soy el mensajero.

Yo soy el mensaje.
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CAPITULO IV



Opinidn Personal

El libro, Yo Soy el Mensajero me parecié 6ptimo todo, me atrapo del inicio al fin
de la obra. Es de sencilla comprension porque las palabras no usan
eufemismos, ademés el modo como se cuenta la historia también me gusto. El
autor en la obra nos dice con todas las palabras que, nosotros podemos hacer
todo y no pensar que no podemos 0 no vamos a conseguir. Es un libro muy
bueno dedicado a los jovenes.
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Conclusion

Leer obras literarias te da un conocimiento y una cultura mas amplia, Markus
Zusak en el libro Yo Soy el Mensajero nos muestra la vida de muchas personas
gue piensan que son fracasados o que no pueden ser nada en su vida. Pero el
mensaje que nos da el autor es que todos podemos.

Gracias a este trabajo pude comprobar que es bueno leer y tener un
conocimiento mas amplio.
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