O garda rural me deu un forte pulo para abaixo na alxube sucio e escuro, onde cae sobre o meu rostro, só cando tiña uns doce anos iso. Pero o que foi que me levou a esta situación? O crime foi cometido? Eu estaba alí por sospeita de roubo de diñeiro de Bonifacio Estupiñán. Galego máis bondadoso que coñecín na miña vida, e ver que teño coñecido galegos. Era inocente, claro, bo na man, non roubara o diñeiro, el non sabía se existen ou non; e para ser máis preciso ata moito tempo despois de que se descubriu dubidou da súa existencia. Si, eu tomara algo, aínda máis importante, a súa reliquia máis valiosa, pero desexos propios do falecido antes de morrer. O ano era 1958, a colleita foi máis meses sen emprego permanente, os homes buscaban fatigas ocasionais, no chamado tempo morto.
Todo non tiña esa sorte e recursos das familias empobrecido sempre curto e forzou as mulleres a ingeniárseles de calquera forma de obter o apoio das súas familias. E o primeiro pensamento no meu barrio estaba indo para a tenda ou almacén como llamasen galega Bonifacio e mercar "Fião" (crédito), é dicir, para pagar máis tarde, el sempre ía para adiante, cuxo número aumentou de ano en ano e se inscribiu para el meticulosamente nun libro cuxas páxinas finanzas nunca corrido e sempre tiña sabas limpas, aínda amarelado polo tempo, para os novos usuarios. Si, non importa o quão debieses e se nunca podería pagar, que entrou na adega cunha barriga baleira fóra de alí cun par de cartuchos conteñen arroz, feixón, azucre, café, e mesmo unha lata de sardiñas ou unha peza de carne seca ou bacallau, metade suficiente para aliviar a fame de algúns días, e se non resolvera o problema, podería ir para atrás e cara atrás, mentres el era honesto, sincero e el sabía que era por necesidade e non por abusar da súa bo corazón.
El vivía só, non era coñecido da familia, nin a súa historia de como as penalidades veu e pasou os primeiros anos, antes de finalmente establecer a adega. Nacido en 1898, aprendemos máis tarde, durante o funeral eo seu epitafio na tumba, que foi sempre limpo e grinaldas postos por non sei quen, en primeiro lugar polas fofocas grata, que eran moitos e agora non sei por que benefactor que debe ser en Estados Unidos e alguén paga por este servizo. No comezo eu cheguei a pensar que este enterrador estaba preocupado, pero cando eu fun alí unha noite e eu o escoitei falar cos mortos e con máis alcohol no sangue correndo polas súas veas, entender que eran outros, pero se iso foi bo para eliminar-lo e montar enquisas. Sempre coller o ritual rigorosa de pagar as débedas que tiñan Bonifacio foi cumprida, na medida do posible, e aínda que ás veces escapou algo de pago, -Mira comadre saír para mercar un Mudita roupa para nenos ou para un par de zapatos (resitente, "pedras rotas"), podería mercar en calquera tenda de zapatos por un peso. Ese foi o galego Bonifacio, eu o coñecía moi ben, quizais máis dun, por dous anos antes de comezar a traballar para el así que saíu da escola e, por Deus, en vez de traballar, que para min foi un xogo cheo de sorpresas.
Todo comezou por meu traballo como un "barrio mozo de recados" que para o meu varias veces ao día para o seu establecemento se "neno de recados", isto é, que calquera veciño que non podía viaxar a adega eu fixen iso por el, ás veces, por un centavo e miles de nada, dependendo do tamaño da compra non foi o galego para me dar un puñado de doces daquelas que chamou de "balcón" feito de azucre e limón e envolto en papel amarelo groso, que cando non estaban idade foron delicioso, ás veces, unha fariña doce, matagallegos, etc. que para min foi a gloria e entender todo moi en serio Galego comezou enviando-me a ollar a un galletas de latón para unha panadería nas proximidades. De cookies grosas que son moi comeu naqueles días. Esta acción foi repetida varias veces e sempre veu cun cartucho deste produto moi benvido na miña casa. Entón eu instruído outros pasos, que xeralmente tiña que facer a facturación e contas que sempre foi ben en tempos de persoas honestas. Forzas Bonifacio tamén estaban en declive coa idade, así que un día, de súpeto falou con miña nai para me axudar nalgunhas tarefas máis que aprender o comercio. E así eu comece sen soldo ou contrato, só o enlace de palabras.
Sen pagamento, pero deume un gran proxecto de mercadorías semanal para a casa, que foi ampliada, primeiro con comida, despois de deterxente, xabón, pasta de dentes, etc. Finalmente, o fin de semana deume 25 ou 40 céntimos ou acabar un peso para facelo ao cine, que adecuados me moi ben como eu lle gustaba moito en que as películas de tempo. Eu estaba quedando máis e desenvolvemento de habilidades na oficina de xeito que ás veces, cando tiña que facer algunha xestión na aldea ou quería sacar unha sesta cos seus ósos e músculos dolores o traballo de unha vida, eu estaba só e tivo o coidado de que o seriedade e rigor dun adulto. Tamén os domingos, o único día de recreación do español, onde se atopou con frecuencia con algúns compatriotas no patio da casa adega e unha fogueira asar salchichas, embutidos, etc. e onde beberon viño español en abundancia, se español, sen saber se era a Rioja ou Castilla la Mancha ou a propia Galiza. Xeralmente eran todos homes, comerciantes, como, ou amigos da Colonia Española ou algún outro compatriota.
Página seguinte  |
|
|
|
Enviado por