JULIO RAMÓN RIVEYRO

LA BOTELLA DE CHICHA

En una ocasión tuve necesidad de una pequeña suma de dinero y como era imposible procurármela por las vías ordinarias, decidí hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la esperanza de encontrar algún objeto vendible o pignorable. Luego de remover una serie de trastos viejos, divise, acostada en un almohadón, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se trataba de una chicha que hacia más de quince años recibiéramos de una hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla en un importante suceso familiar. Mi padre me había dicho que la abriría cuando yo ² me recibiera de bachiller-. Mi madre, por otra parte, había hecho la misma promesa a mi …ver más…

A mitad de su discurso, los circunstantes se relamían los labios.

La botella se descorcho, las copas se llenaron, se lanzo una que otra improvisación y llegado el momento del brindis observe que las copas se dirigían a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban vacías a la mesa, entre grandes exclamaciones de placer.

•Excelente bebida!
•Nunca he tomado algo semejante!
•Cómo me dijo? ¿Treinta años?
•Es digna de un cardenal!
•Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, Don Bonifacio, que como esta ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, añadió:

-Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reservado esta sorpresa con ocasión de mi llegada. El único que, naturalmente, no bebió una gota, fui yo. Luego de acercármela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la arroje con disimulo en un florero.

Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dijeron que se habían quedado con la miel en los labios y no falto uno más osado que insinuara a mi padre si no tenía por allí otra botellita escondida.

¡OH no! ²Replico-.¡De estas cosas solo una! Es mucho pedir.

Note, entonces, una consternación tan sincera en los invitados que me creí en la obligación de intervenir.

•Yo tengo por allí una pipa con chicha.
•Tu? ²pregunto mi padre, sorprendido.
•Si, una pipa pequeña. Un hombre vino a venderla«Dijo que era muy antigua.
•Bah!