Argumento:
El relato comienza con que el narrador, que trabaja en un editorial, está en su despacho cuando llega Clara, su mejor amiga desde hace muchos años, y nos explica que si no la conociese pensaría por su aspecto que es una prostituta. Nos explica que Clara solo acude a él en sus momentos difíciles y en este caso le dice que hay una ‘’VOZ’’ que está dentro de su cabeza y de alguna manera le obliga a escribir aunque ella no quiera. El narrador envidia a Clara por su imaginación, ya que a él también le gustaría escribir pero no tiene esa capacidad. Además, nos cuenta que en su momento, cuando intento escribir, también escuchó voces pero la imaginación no le llegó.
Clara le explica al narrador su peor momento con la ‘’VOZ’’: Un …ver más…

En consecuencia Clara decide mudarse a un hotel, a lo que el narrador se pone en contra pero ésta le responde que qué podría hacer si al abrir el libro ponía: Y se mudó a un hotel.
El libro narra su vida y Clara decide hacerle caso y mudarse a un hotel. Esa misma noche el narrador y su amiga cenan juntos y éste le entrega una carpeta y le dice que es para que se relaje leyendo. Al despedirse nota los dedos de Clara rígidos, como los de una muerta. Después de despedirse el teléfono del narrador sonó hasta 35 veces, era Clara, pero el narrador decidió ignorar las llamas e irse a dormir. Ante eso, el narrador decide pasar el fin de semana con su tía Alicia a la cual hacia diez años que no veía. Después del fin de semana éste acude al trabajo como de costumbre y sobre su mesa encuentra cuatro libros de Sonia Kraskowa y entre ellos Humo denso. Entonces entra la secretaria y a través de un diario le da la noticia de la muerte de Clara. El narrador decide no ir al entierro ya que no le gustan los funerales pero envía una corona de flores con una tarjeta donde ponía: Clara Sonia Galván Kraskowa. Entonces decide leer Humo denso y se da cuenta de que esta muy bien escrito y de que narra la historia de Clara desde su infancia.
Al final el narrador nos desvela que la carpeta que le entregó a Clara era información sobre Sonia