MONÓLOGO DE LA MUERTE
Señoras y señores:
No quiero que por ningún motivo se me mal interprete. Si he aceptado hablar en estas páginas, esto no significa que haya decidido adelantar la cita que tengo prevista con cada uno de ustedes y, tampoco, que las aclaraciones que en seguida haré deban tomarse como una prueba de deferencia que los hará merecedores de un trato especial a la hora de la hora. Desechen cualquier esperanza: no somos amigos. Estoy en estas hojas por curiosidad, vine aquí para mirarlos en una circunstancia distinta de aquellas en las que normalmente me les aparezco: estoy cansada de los rostros convulsionados por el dolor, de los cuerpos que tembelequean por la enfermedad o los años; cansada de esas expresiones de pánico …ver más…

Sí, no se asombren, ustedes mueren sobre todo de susto. Claro está que se están muriendo de otra cosa: porque un auto los atropello, o porque tienen carcomido el hígado a causa de una perra cirrosis, o porque tienen deshechos los pulmones y las flemas los están asfixiando, o simple y llanamente porque han perdido tres litros de sangre por el agujero que una bala les abrió en el abdomen. Pero en el momento preciso, cuando escuchan detrás de ustedes mi jadeo y la boca les sabe a moneda de cobre es el pavor lo que los mata. Yo sólo tengo que empujar a los muy brutos más allá de la raya. Y es que en ese momento, de nada valen los desplantes ni las balandronadas, pues es la carne, la carne miserable de sus cuerpos —la pulpa, el tejido adiposo, el correoso pellejo— la que siente mi llegada; no es la razón, no es el cerebro con sus circunvoluciones filosóficas el que da