Sinopsis: Una noche de abril de 1959, un grupo de quince personas, hombres y mujeres, se reúne en un restaurante de Nueva York, donde "no sólo se habla en un español nasal y contaminado; también podría decirse que se piensa, se camina y se come en español". Todos son uruguayos y la mayoría pertenece a la clase media alta y en sus pláticas insulsas y frívolas declaran su admiración por las perfecciones de la modernidad, por el poderoso país del norte y, al mismo tiempo, expresan su desprecio por el Uruguay, Porque "Montevideo no es nada no tenemos nada [...I salimos de una huelga para entrar en otra entre nosotros el obrero es la chusma [ ... ] nada, no producimos nada [ ... ] tenemos una filosofía de tango, y así no se va a …ver más…

Para Ramón Budiño, el desencanto también llegó cuando se entera de que el Viejo financiaba bandas fascistas. Pero no todo lo que hace su padre lo sabe Ramón; la voz impersonal de otro narrador —el autor— nos dice más adelante que el Viejo es tan irresistible, "tan masculinamente hermoso", que seduce a Gloria Caselli, una adolescente todavía virgen, y la convierte en su amante y confidente inofensiva durante veintidós años; una amante siempre fiel —a pesar de las otras relaciones ocasionales de él— y a quien desde el principio mantiene en secreto, aun después de enviudar, porque nunca mencionó la posibilidad de casarse con ella; una amante siempre clandestina, escondida, ignorada de todos. Él se las arregla muy bien para ser discreto. Además, los que sospechan tienen miedo de indagar; nadie se atreve a descubrir el punto débil de Edmundo Budiño, institución nacional.
Su relación con Gloria signe siendo egoísta hasta hoy, cuando él tiene 68 años y hace tres que se acabó el sexo; ella tiene 41. Pero ante este terrible secreto que sólo ella posee, él se las ingenia para tomarlo no como una vergüenza, sino como un "merecido descanso". "Pasaba por alto el detalle insignificante de que su 'merecido descanso' no tenía por qué coincidir con el de Gloria; pasaba por alto que para ella no se había acabado el sexo; pasaba por alto que ella seguía exigiendo su nutrición y su juego."
"¿Es justo eso?", se