Para que pueda "Ser" he de ser
otro,
salir de mi, buscarme entre los
otros,
los otros que no son si yo no
existo,
los otros que me dan plena
existencia.
Octavio Paz
"A modo de introducción"
Hay palabras que pueden ser muy significativas y otras
que no, es una realidad, también es cierto que esta
significación de la que hablo, cobra mas fuerza y entra
sin dudarlo en el terreno de lo "fundante" cuando permanece,
entonces nos da la bella posibilidad de contemplarla como
rehén del tiempo, como
quien mira desde un balcón y se llena la mirada con la
gran complejidad, que provoca sin lugar a dudas " la
expresión del ser humano de lo que atesora y es capaz de
dar hacia el mundo que lo rodea" .
En estas líneas quiero profundizar una palabra
LITERATURA que viene a ser hoy, el motor de
este trabajo y la fuente, por así decirlo, de la
que me voy a atrever a recoger de una de sus vertientes, solo
unas pocas y cristalinas obras para contrastarlas en su historia y reflexionarlas en
un contexto especial.
Puedo comenzar conceptualizándola y decir que es
un término que designa un acto peculiar de la
comunicación humana y que podría definirse,
según la palabra latina que le da origen, como arte de escribir,
escritura,
alfabeto, gramática, conjunto de obras literarias.
Pero litteratura deriva a su vez del latín
litterae, letras, caracteres, escrito, obra literaria. Lo
que no se puede olvidar nunca es que es un arte cuyas
manifestaciones son las obras literarias, es decir, "creaciones
artísticas expresadas con palabras, aun cuando no se hayan
escrito, sino propagado boca a boca", según la
definición de Rafael Lapesa. Esta importante
aclaración permite considerar como literatura todas las obras
anteriores a la invención de la imprenta y, sobre todo,
las que no se han transmitido por escrito sino oralmente, es
decir, el amplio cuerpo del folclore, los cuentos
tradicionales, los chistes y
hasta los proverbios que corren en boca del pueblo. La
singularidad de la obra literaria, en comparación con
otras manifestaciones artísticas como una escultura,
cuadro o composición musical, es que su materia prima
son las palabras y las letras, es decir, el lenguaje,
del que todas las personas se sirven para expresarse.
La literatura, entendida como producto
elaborado del lenguaje,
influye también en la conciencia que
los hablantes tienen de su propia lengua. Recoge
los usos de la calle pero cada escritor, a su vez, mediante su
manera singular de combinar las palabras, de transgredir incluso
la sintaxis normativa, estimula (como otras artes) una nueva
percepción del mundo.
La literatura, en tal sentido, aun guiándose por
sus propias leyes de
composición, no puede desprenderse de los cambios
sociales, del contexto histórico que le ha dado origen ni
de las demás áreas del conocimiento
humano.
Este es el punto justo donde quiero terminar lo que he
querido llamar Introducción, generosamente dejo al
criterio común dirimir este asunto, si ha sido mas que eso
o menos, en fin, ahora será cuestión, en un paso
posterior, de rumiar las vertientes de esta gran fuente que es la
Literatura misma, centrándola en una época y
escritores determinados, para desembocar en la conclusión
oportuna de la misma.
Conforme a la promesa que hice en líneas
anteriores y en virtud de lo interesante que me ha parecido
hablar y adentrarme con todo en estos pasajes, no puedo, aunque
quisiera obviar esta intención de ponerlos a tono y
llevarlos si se quiere hasta hace algunos años, y en
torno a esto les
propongo una imagen muy linda,
que nos puede ayudar mucho y es simplemente la de "un
niño que para saltar un charco de agua, da tres
pasitos hacia atrás, como tomando impulso, finalmente lo
cruza y continua su camino". La propuesta será, volver
unos pasitos hacia atrás, pero no para quedarnos, sino
para que el ejercicio de "hacer memoria" nos
proyecte hacia un futuro tal vez mucho mas fecundo.
Desde la década del 70 y hasta comienzos del 80,
diversos países de América
latina han padecido y en el sentido hondo de la palabra un
sin fin de hechos trágicos, aterradores e inhumanos, una
lucha constante de encontrar el verdadero camino hacia la
democracia con
el riesgo de la vida
misma se enfrentaba a personajes siniestros llenos de poder, con un
sistema de
procedimiento
espantoso escondido detrás de tres palabras… "orden y
seguridad
nacional" .
Los acontecimientos han demostrado históricamente, que
estos gobiernos, están mas propensos a defender sus
intereses que los derechos humanos
y que no tienen ningún empacho en violarlos cuando estos
se encuentran en peligro.
La historia de América
Latina está plagada de opresiones y represiones, de
gobiernos de facto, y de otros que aunque supuestamente
democráticos se comportaban como verdaderas
dictaduras.
En este contexto nadie podía negarse a sí mismo que
las cosas no estaban bien, desde el exilio, con
miedo y en muchas ocasiones la terrible sensación de la
impotencia e incertidumbre, muchos de los nuestros han sabido
plasmar y enriquecer la literatura en una actitud de
completa denuncia y consternación ante los hechos,
desde afuera y con el corazón en
el pueblo.
URUGUAY: En las elecciones del 28 de
noviembre de 1971, el candidato colorado Juan María
Bordaberry y su contrincante blanco obtuvieron casi los mismos
votos, pero en febrero de 1972 la Junta Electoral proclamó
presidente a Bordaberry. Entretanto, la violencia de
los Tupamaros , se había incrementado, siendo frecuentes
los secuestros y atentados. Tras una ola de arrestos en 1971,
unos 150 tupamaros escaparon en dos fugas masivas. En abril de
1972, el Congreso declaró el estado de
guerra interno
y suspendió las garantías constitucionales,
mientras que una fuerza de 35.000 policías y soldados se
lanzó a la busca y captura de la guerrilla. El estado de
guerra se levantó el 11 de julio, aunque las
garantías constitucionales permanecieron suspendidas hasta
1973. Los militares toman el poder en febrero de 1973, durante
esos tres años los militares ampliaron su control sobre la
mayoría de las instituciones,
estableciendo una represiva dictadura
militar. Asimismo, lanzaron una fuerte campaña
represiva contra los elementos izquierdistas del país:
miles de personas fueron arrestadas y centenares de ellas
ejecutadas o torturadas; muchos uruguayos se exiliaron, mientras
que otros pasaron largos años en prisión o se
dieron por desaparecidos. Entre ellos se encontraba
Mario Benedetti,
escritor, natural de Paso de los Toros, en el departamento
de Tacuarembó. Ha sido profesor de literatura en su
país, donde colaboró en el semanario Marcha.
Sufrió exilio en Buenos Aires,
Lima, La Habana y España, y
supo de sobra hasta qué punto los imperativos locales, los
problemas
cotidianos de su país, forman por así decirlo un
primer círculo vital en el que debe obrar e incidir como
escritor. Y lo hace desde la poesía.
"Hombre que
mira que el cielo"
Mientras pasa la estrella fugaz, Acopio en este deseo
instantáneo
Montones de deseos hondos y prioritarios
Por ejemplo que el dolor no me apague la
rabia,
que la alegría no desarme mi amor,
Que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos y se muerdan
juiciosamente el hígado que los barrotes de las celdas
se vuelvan azúcar
o se curven de piedad y mis hermanos puedan hacer de
nuevo el amor y la
revolución…
"Hombre que mira su país desde el
Exilio"
País verde y herido comarquita de veras, patria
pobre
país ronco y vacío tumba muchacha
sangre sobre
sangre.
País lejos y cerca ocasión del verdugo
los mejores al cepo
país violín en bolsa o silencio hospital
o pobres artigas.
País estremecido puño y letra calabozo y
praderas
país ya te armaras pedazo por pedazo pueblo mi
pueblo,
país que no te tengo, vida y muerte
cómo te necesito,
país verde y herido comarquita de
veras
Patria pobre.
Tal vez les pase lo que a mí cuando confronto
estos versos e instintivamente los llevo a su raíz social,
tal vez nos pase lo que su autor quiere que pase, cuando se hace
voz de "un hombre que mira" , es decir, lo importante es que seas
un hombre o una mujer que mire,
para terminar después, desde el lugar donde miras, leyendo
los últimos versos de su libro "Trece
Hombres que miran" donde se puede sentir y hacer algo mas que
mirar… desde el lugar que nos toque dirigir la mirada, por
supuesto.
"Hombre que mira a otro hombre que mira"
…Vos mirás como inmóvil y te miro
mirar
Somos dos conjeturas incomodas fraternas
No entendemos un pito de esta infame
justicia
De esa fábrica de odios que propone el
olvido.
A lo mejor te vino la infancia en
un destello
Sentiste la sesera esa insensible
Pensaste el corazón ese impensable
Pero ni así te acostumbraste a esa saña
piadosa
A esa masacre tan emputecida
Así que no aflojaste ni un suspiro
Y te seguiste asombrando te seguiste
Yo te miro mirar como inmóvil
pero claro la cosa no se arregla
Con miradas ojeadas o vistazos
que tal si nos arremangamos vos y yo.
En la actualidad Mario Benedetti, alterna su residencia
entre Madrid y Montevideo, desarrolla una intensa actividad en el
periodismo y
en recitales poético-musicales junto a intérpretes
como Nacha Guevara y Joan Manuel Serrat.
CHILE
Tan solo seis meses después nuestros vecinos
chilenos entraban en un tiempo muy crudo e inexplicable, era el
11 de septiembre de 1973, los militares tomaron el poder mediante
un golpe de Estado,
pereciendo el presidente actual Salvador Allende en la defensa
del palacio presidencial. (La opinión generalizada es que
Allende se suicidó durante el asalto al palacio de la
Moneda). A partir de ese momento, se estableció una Junta
Militar encabezada por el general Augusto Pinochet Ugarte que
suspendió inmediatamente la Constitución, disolvió el Congreso,
impuso una estricta censura y prohibió todos los partidos
políticos. Paralelamente una parte de América
se empañaba, rápidamente, como vaciar tinta sobre
un libro y arruinar lo que se estaba escribiendo, entonces la
desesperación por parar ese "derramamiento", puede
traducirse en gestos concretos de apoyo, en la denuncia tajante y
perturbadora de la palabra.
Por esos años rondaba la sensibilidad y el
compromiso de Pablo Neruda, poeta, chileno desde
siempre, considerado una de las máximas figuras de la
poesía escrita en lengua española durante el
siglo XX. Su primer libro, cuyos gastos de
publicación sufragó él mismo con la
colaboración de amigos, fue "Crepusculario" (1923). Al
año siguiente, su obra "Veinte poemas de
amor y una canción desesperada" se convirtió en
un éxito
de ventas (ha
superado el millón de ejemplares) y lo situó como
uno de los poetas más destacados de Latinoamérica, años mas tarde fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1971. Llamado
a veces "el poeta de la humanidad esclavizada", escribió
poemas en los que reclamaba reformas sociales. Activo
político, fue senador del Partido Comunista de 1945 a
1948 y, más tarde, de 1970 a 1972, embajador de su
país en Francia.
Es muy curiosa y a la vez reveladora las instancias en
las que vivió la situación de su país, si
bien es cierto Neruda muere 12 días después del
golpe, puede parecer que son pocos días, que no le
alcanzó al poeta para entender lo que pasaba, que
verdaderamente no estuvo exiliado, que no se fue a ningún
lado, todo les indicaría un paso en falso, en lo que he
venido manifestando. Pero, si me dejan, les puedo hablar de una
situación existencial que nos puede ocurrir, la de
sentirnos "exiliados", en nuestro propio suelo, en nuestro
pago, la cruda e inmanejable sensación interior de
aislamiento en la propia tierra, debido
a las circunstancias sociales que manejan de alguna manera
nuestro espacio vital y lo modifican del modo mas tajante y
cobarde.
Pablo Neruda había sido un trabajador incansable
en favor de su pueblo, tal es así que un año antes
de su muerte, ya nombrado embajador en París, viaja a la
URSS y en el mes de octubre es nombrado Miembro del Consejo
Consultivo de la UNESCO , elegido por la Conferencia
General, por un período de cuatro años. En el mes
de noviembre regresa a Chile donde es
homenajeado por su pueblo en el Estadio Nacional.
En ese momento la cosa ya estaba casi "en llamas", el
conflicto era
inminente y creo él lo habrá intuido, hasta
podría decir que su corazón no pudo aguantar mas
que doce días después de que todo era una triste
realidad. Pero no quiero alejarme ni siquiera un tramo de lo que
he venido marcando hasta hora, es por eso que junto a la ayuda de
otra chilena como Isabel Allende, y
una palabras del mismo poeta, profundizaremos tal vez un poco mas
y de un modo diferente, si se quiere, "el recuerdo como forma
de rescatar, lo rescatable, lo que construye, lo que
verdaderamente infiere en el corazón y lo hace que apunte
a una nueva percepción de vida". Porque por un lado la
vida y la muerte de
Pablo Neruda
planteo un significado muy hondo y se instauro en el terreno de
lo memorable, de lo que no se puede olvidar, de lo que se tiene
que atesorar como un generador de nuevas utopías, de
nuevos caminos de lucha a través del "arte de escribir
asumiendo un compromiso político", (que no es lo mismo que
ser un escritor comprometido). Entonces, en torno a esto me
pareció sumamente importante la descripción que hace Isabel Allende sobre
los últimos momentos del poeta y la intención de
poner entre líneas lo relevante que puede llegar a ser la
perdida de "la voz del pueblo", de la denuncia constante en
contra de la injusticia, de las palabras tiernas que animan la
tarea de todo un nación
que quiere resistir, ante todo, para pasar luego al horrible
silencio y a la dura realidad que traen las ausencias. Y por
ultimo la importancia de leer esto en un presente distinto y la
posibilidad de jugarse por crear un futuro muy
diferente.
"El poeta agonizó en su casa junto al mar.
Estaba enfermo y los acontecimientos de los últimos
tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le
allanó la casa, dieron vueltas sus colecciones de
caracoles, sus conchas, sus mariposas, sus botellas y sus
mascarones de proa rescatados de tantos mares, sus libros, sus
cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas subversivas
y comunistas escondidas, hasta que su viejo corazón de
bardo empezó a trastabillar. Lo llevaron a la capital.
Murió cuatro días después y las
últimas palabras del hombre que le cantó a la vida,
fueron ¡los van a fusilar!, ¡los van a fusilar!
Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de la muerte,
porque estaban fuera de la ley,
prófugos, exiliados o muertos. Su casa azul del cerro
estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no
se sabía si era obra de los militares, como decían
los vecinos, o de los vecinos, como decían los militares.
Allí lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar y
periodistas de todas partes del mundo que acudieron a cubrir la
noticia de su entierro. . . .
La gente iba en silencio. De pronto, alguien
gritó roncamente el nombre del Poeta y una sola voz de
todas las gargantas respondió ¡Presente!
¡Ahora y siempre! Fue como si hubieran abierto una
válvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos
días saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera
en un clamor terrible hasta los negros nubarrones del cielo. !
Poco a poco el funeral del Poeta se convirtió en el acto
simbólico de enterrar la libertad!.
"Presente…Ahora y Siempre", tal vez sientan que no fue
poco lo que le quedo a Chile de su poeta luchador, que aun la
"palabra" o mejor dicho su palabra toca a fondo las tierras de
cualquier buen escritor que contemple su suelo, aunque le toque
hacerlo desde afuera o desde casi dentro como lo vivió
Neruda, en fin, lo que importa es lo que se escribe y el hacerse
cargo de ello tendrá que ver con el compromiso del que ya
hemos hablado.
Y para terminar con este país y su referente,
unas palabras que proponen un olvido sano, un olvido que ayuda,
que hace bien, podría decir y otro que no es bueno, porque
no construye nada, porque entierra todo, porque esconde… esa es
su tarea.
NO HAY OLVIDO (SONATA)
Si me preguntáis en dónde he
estado
debo decir "Sucede".
Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del río que durando se destruye:
no sé sino las cosas que los pájaros pierden,
el mar dejado atrás, o mi hermana llorando.
Por qué tantas regiones, por qué un
día
se junta con un día? Por qué una negra noche
se acumula en la boca? Por qué muertos?
Si me preguntáis de dónde vengo, tengo
que conversar con
cosas rotas,
con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas
y con mi acongojado corazón.
No son recuerdos los que se han cruzado
ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lágrimas,
dedos en la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de un día transcurrido,
de un día alimentado con nuestra triste
sangre.
He aquí violetas, golondrinas,
todo cuanto nos gusta y aparece
en las dulces tarjetas de
larga cola
por donde se pasean el tiempo y la dulzura.
Pero no penetremos más allá de esos
dientes,
no mordamos las cáscaras que el silencio acumula,
porque no sé qué contestar:
hay tantos muertos,
y tantos malecones que el sol rojo
partía,
y tantas cabezas que golpean los buques,
y tantas manos que han encerrado besos,
y tantas cosas que quiero olvidar.
Pablo Neruda
Exactamente 2 años y 6 meses, posterior al
maldito genocidio chileno, nuestro país entraba en un
momento histórico y político muy confuso,
arbitrario, y sumamente sanguinario e inhumano. Ustedes saben, al
menos eso creo, que la violencia fue puesta como un modelo de
sociedad,
tanto en Argentina como en
todo el continente, a través de la aplicación de la
llamada Doctrina de la Seguridad Nacional. Tal vez hoy quedan
algunas dudas de los hechos, tal vez hoy en algunos lugares el
olvido sea el
periódico de curso o se tejan todavía "por
ahí " estas fatídicas doctrinas, sin embargo hoy es
posible escribir y apuntar con la palabra, directo al
corazón de la infamia y la mentira que llenan el presente
y así madurar en actitudes
concretas lo que nos propone en esta frase Ernesto Sabato
"El hombre que
no tiene memoria es como una hoja seca que esta dispuesta a que
cualquier viento se la lleve".
Tras repetidas crisis
gubernamentales y un fallido intento de rebelión de las
Fuerzas Aéreas en diciembre de 1975, una Junta Militar
dirigida por el comandante en jefe del Ejército, teniente
general Jorge Rafael Videla, tomó el poder el 24 de marzo
de 1976. La Junta Militar disolvió el Congreso, impuso la
ley marcial y gobernó por decreto. Durante los primeros
meses posteriores al golpe militar se mantuvo la actividad
terrorista de algunos grupos de
izquierda, pero se aplacó después de que el
gobierno de
Videla lanzara su propia campaña terrorista contra los
opositores políticos. La oposición era una palabra
clave en esos tiempos, mas que clave, era una palabra muy
innombrable porque después de la toma de poder en
Argentina, miles de personas fueron detenidas por el gobierno.
Muchos fueron hechos prisioneros sin juicio, torturados y
asesinados, sin que aún se conozca el paradero de sus
restos… Y por supuesto…"los exiliados" por la dictadura.
En este contexto la voz de los argentinos hace una base
fuerte en escritores y a la vez periodistas, entre otros que han
marcado una deslumbrante riqueza literaria enmarcada en un fervor
plenamente social. Digo esto porque seria casi imposible hablar
en un solo trabajo de las obras que pueblan este tiempo y
sobretodo de sus creadores, entonces por mi parte solo quiero
referirme a las obras y a la situación vivida en clave de
Exilio, por escritores como Juan Gelman y Rodolfo
Walsh .
Juan Gelman (1930- ), poeta y
periodista argentino, nacido en Buenos Aires, perteneciente a la
generación del 60, inauguró una especie de
‘antipoesía cargada de ternura, ironía,
dolor, junto con audaces innovaciones formales que, hasta
mediados de la década del setenta, dejarían una
marca
inconfundible en los nuevos poetas de Buenos Aires. Su primera
obra publicada, "Violín y otras cuestiones",
recibió inmediatamente el elogio de la crítica.
Considerado por muchos como uno de los más grandes poetas
contemporáneos, su obra delata una ambiciosa
búsqueda de un lenguaje trascendente, ya sea a
través del "realismo
crítico" y el intimismo, primeramente, y luego con la
apertura hacia otras modalidades, la singularidad de un estilo,
de una manera de ver el mundo, la conjugación de una
aventura verbal que no descarta el compromiso social y
político, como una forma de templar la poesía con
las grandes cuestiones de nuestro tiempo.
Fue obligado a un exilio de doce años por la violencia
política
estatal, que además le arrancó un hijo y a su
nuera, embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa
multitud de "desaparecidos".
Creo que el haber sido obligado al exilio en su
situación cobra un sentido mas profundo y doloroso. Y no
quiero dar vueltas para manifestarles las palabras de un escritor
comprometido con la vida, ajeno a todas las formas de violencia y
arraigado al amor en todas sus traducciones. Un hombre que se
dispone a responder sobre lo que denuncia, sobre lo que elige,
sobre lo que piensa. Pero que no esta dispuesto a dejarse caer en
una "amnesia buscada y alimentada en el tiempo", porque el dolor
(desgraciadamente) se lo impide, entre otras cosas.
A continuación, sus palabras…
"Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la
culminación o más bien el desemboque de Citas y
Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y
1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del
siglo XVI. Como si buscar la esencia, hubiera sido mi
obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me
empujara a buscar raíces en la lengua, las más
profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo
explico…"
Es un poco difícil dar una explicación a
ciertas cosas, tal vez porque vivir emparentado con la soledad
fuera un estado de vida que puede esperarse en el
exilio.
En torno a esto seria importante rescatar dos cosas, por
un lado descubrir la inclinación que plantean las obras
con sus creadores en pleno exilio y la "búsqueda" que
propone Gelman como protección a la mediocridad de
alrededores o de muy lejos.
Un poco de su poesía…
qué lindos tu ojos
y más la mirada de tus ojos
y más el aire de tus ojos
cuando miran lejos
en el aire estuve buscando:
la lámpara de tu sangre
sangre de tu sombra
tu sombra
sobre mi corazón
del libro Dibaxu
El pájaro se desampara en su
vuelo
quiere olvidar las alas
subir de la nada al vacío
donde será materia y se
acuesta
como luz en el
sol
Es lo que no es todavía
igual al sueño
del que viene y no sale
Traza la curva del amor
con muerte va
de la coincidencia al mundo
se encadena
a los trabajos de su vez
Retira el dolor del dolor dibuja
su claro delirio
con los ojos abiertos canta
incompletamente
del libro Incompletamente
Reconozco que las palabras del poeta son
el resultado de sentir en carne propia, como tantos de nosotros,
que le falta algo, que el exilio no solo lo destino a mirar desde
lejos la tierra,
sino que lo condeno a vivir "incompletamente" , situación
en la que nunca hubiera querido estar sino fuera escritor, por
supuesto.
Seguidamente tres renglones de intensidad…
"Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor
con que odio,
Esta esperanza que come panes desesperados,
Aquí pasa señores, que me juego la
muerte."
Juan Gelman
Creo firmemente que esa es la clave del que escribe,
estar dispuesto a las respuestas, saber que es lo que se juega,
que esta dispuesto a perder y sencillamente saber que ahora, a
diferencia de Gelman, si puedo elegir.
Rodolfo Walsh (1927-1977), narrador, cronista y
dramaturgo argentino, nacido en la provincia de Río Negro.
Trabajo como periodista casi toda su vida, la obra de Walsh
abarca diversos géneros en los cuales se advierte un
común interés
por la denuncia social y la investigación de casos escandalosos y
criminales de la vida política y sindical de su
país, siempre en relación con diversos matices del
realismo social y psicológico.
En 1950 se casa con Elina Tejerina, quien será la
madre de sus dos únicas hijas: María Victoria
(muerta luego de un combate con las Fuerzas Armadas en 1976) y
Patricia, actual dirigente política.
Posteriormente la militancia: entre el ‘70 y el
‘73 en el Peronismo de Base
y después en la agrupación Montoneros. Esos fueron
los tiempos de enseñar periodismo en villas miseria y de
la edición del "Semanario Villero", de la enorme cantidad
de cintas grabadas a los "compañeros" de la Villa 31 para
escribir el boletín. De seguir investigando, de seguir
escuchando. Porque si en algo se centró el trabajo de
Walsh fue en eso, en escuchar, para poder luego decir, y que
se escuche.
Finalmente la clandestinidad, la vida del intelectual
comprometido, escondido… y las cartas… ,
única manera de comunicar.
La última de ellas, es sin dudas una obra maestra
del periodismo y el coraje . Fue la "Carta de un
escritor a la Junta Militar", iniciada tres meses antes de su
asesinato y enviada en diez copias dactilografiadas con
carbónico a diferentes medios y
organismos de su país e internacionales.
Tan solo me voy a atrever a recoger algunas palabras de
esta carta tan significativa…
"La censura de prensa, la
persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en
el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de
una hija que murió combatiéndolos, son algunos de
los hechos que me obligan a esta forma de
expresión…"
"El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado
un balance de la acción de gobierno en documentos y
discursos
oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los
que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten
son calamidades…"
"En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el
mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad
de un proceso
democrático donde el pueblo remediara males que ustedes
continuaron y agravaron…"
"Una política semejante sólo puede
imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos,
amordazando la prensa e implantando el terror más profundo
que ha conocido la sociedad Argentina…"
"Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el
fin de exterminar a la guerilla justifica todos los medios que
usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal,
metafísica en la medida que el fin original
de obtener información se extravía en las
mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de
machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la
dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han
perdido…"
"Porque las causas que hace más de veinte
años mueven la resistencia del
pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas
por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las
atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario
de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de
esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos
difíciles…"
Buenos Aires, 24 de Marzo de 1977
Podríamos detenernos un momento y preguntarnos
sobre las veces que escribimos una carta, ese ejercicio que
también forma parte de la literatura, esa tarea que parece
tan común, tan cotidiana. Pero pensemos otra vez en la
veces que escribimos una carta similar a esta, con tanto
realismo, con tanta consternación, con tanta "libertad" a
pesar de las circunstancias. Entonces este pequeño
entrenamiento
mental puede ser el inicio de adoptar una certeza que nos puede
ayudar "para todo el viaje", y es la de estar convencidos que no
es fácil escribir y comprometerse al mismo tiempo, hablar
y arriesgarse en simultaneo, no hay que engañarse… Ni
mucho menos engañar.
Casi un mes posterior a esta carta asesinaron a Rodolfo
Walsh en la vía pública y aún no se sabe que
fue de su cuerpo acribillado, aunque se presume pasó a
integrar parte de las aguas del Río de la
Plata.
En este mismo año, la Comisión Argentina
de Derechos Humanos
denunció ante la ONU al
régimen militar, acusándolo de cometer 2.300
asesinatos políticos, unos 10.000 arrestos por causas
políticas y la desaparición de entre
20.000 y 30.000 personas, muchas de las cuales fueron
asesinadas y sepultadas en tumbas anónimas.
"Si la historia la
escriben
los que ganan eso
quiere
decir que hay otra
historia…
Quien quiera oír que
oiga"
Estoy totalmente convencida que hay otra historia, la
que se escribe en cada familia, en las
calles, en las villas, en las mejores ciudades, en los paises
sub-desarrollados, en Irak, en Santa
Fe, en las cárceles…en el exilio, por eso estos
países, estos autores, estas poesias, estas
palabras.
Ya en el ultimo tramo de este trabajo siento que es
imposible no hablarles de la importancia que tiene que tener para
toda la sociedad y para el mundo entero, la valiente, enorme y
saludable tarea de "hacer Memoria", pero hacerla como sociedad,
que lo individual vaya sumando, es decir, que lo hagan los del
norte y los del sur, todos y cada uno, porque existe lo que llama
Raquel Doso, en su relato histórico y
psicoanalítico sobre historia y memoria, un concepto clave
que nos ayuda mucho:
"La memoria
colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el
poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la
memoria y el olvido es una de las máximas preocupaciones
de las clases, de los grupos de los individuos que han dominado y
dominan las sociedades
históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son
reveladores de estos mecanismos de manipulación de la
memoria colectiva…"
La memoria es nuestra herramienta si queremos construir,
renovar o arrancar de raiz a todo aquella situación o a
personas que propongan muerte, escondida detrás de un buen
disfraz de aparente solidaridad.
Necesitamos una memoria que no entienda de negociaciones oscuras,
de intereses personales, de proyectos a corto
plazo, de arreglos a medias, de silencios comprados, de miradas
indiferentes.
Necesitamos una memoria que sepa sumar, que contagie
compromisos concretos, que abra espacios para todos, que proyecte
y anime hacia el futuro…
Necesitamos personas que con memoria puedan desarrollar
tal vez la mirada de horizonte y la invitación de
Benedetti a "arremangarse" después de mirar.
Necesitamos que escritores como Neruda, Benedetti,
Gelman y Walsh, entre otros, sean incansablemente mucho mas que
un ejemplo de escribir y dar testimonio de ello, en el exilio o
casi exiliado, en fin, tal vez no importe el lugar desde donde se
manifieste, desde donde se denuncie (aunque tenga que ver con
algunos aspectos), lo esencial es adonde llega y que provoca. Esa
es la tarea y la preocupación de un buen
escritor.
Ya en ultimas instancias vuelvo sobre la gran
significación que tienen las palabras en cada terreno que
se estudie y la fidelidad que necesitan ellas para no dar marcha
atrás en lo que como pais venimos escribiendo…tal vez
para que en un tiempo no muy lejano, seamos muchos los que
podamos repetir las palabras de Walsh en su carta…"fieles al
compromiso que asumimos hace tiempo de dar testimonio en momentos
difíciles…".
- "Introducción a los Estudios Literarios",
Rafael Lapesa, Edición Cátedra. - "Poemas de Otros", Mario Benedetti, Edición
Seix Barral. - "La Casa de los Espíritus" , Isabel
Allende. - Paginas WEB:
,
(Universidad
de Chile), www.patriagrande.com,
www.nizkor.org
, (Derechos Humanos en América), www.adep.com.ar
, Asoc. Arg. De Epistemología del Psicoanálisis. - "El Proceso", video, editado
y producido por Roman Lejtman, Bs. As. – Argentina.
Norma Heredia